我和周屿的男闺蜜友谊维持了十年，直到他白月光离婚回国。他连夜帮她搬家，陪她买醉，
却忘了我的生日。我默默订了机票准备离开这座城市，临走前发了条告别朋友圈。三分钟后，
周屿疯狂砸响我家门：“谁准你走了？”他眼眶通红地拽我去民政局，
却在登记时拿错了户口本。工作人员诧异地看着他：“先生，
您这户口本上…已经登记结婚了。”我低头一看，配偶栏赫然是他白月光的名字。
---1 年友情终成空我盯着手机屏幕，朋友圈那个小小的地球图标下面，
刚刚发送成功的文字配着一张机票订单截图，在惨白的手机光里，显得格外孤零零。“十年，
再见。祝好。”没有标点，句读不清，像极了我此刻七零八落的心情。
指尖还残留着发送时的轻微颤抖，但更多的是一种近乎麻木的空。十年，
我从二十岁蹦蹦跳跳的年纪，和周屿勾肩搭友混成了三十岁的“老一辈革命战友”，最终，
敌不过他那离了婚回国的白月光，林薇薇，轻轻勾一勾手指。手机倏地暗了下去，
映出我有些模糊的脸。我没哭，只是觉得累，像是跑了很长一段路，跑到最后，
才发现方向错了，而且，只有我一个人在跑。昨晚的生日，
我订了他最爱吃的那家甜品店的蛋糕，巧克力的，上面笨拙地画了个穿球衣的小人，
是他最喜欢的球星号码。我从傍晚等到深夜，蜡烛熔了又凝，凝成一滩滩不堪的泪痕。
他没来，连个“忙”字的微信都没有。后来，还是共同朋友看不过去，
在群里隐晦地提了一句，说周屿昨晚陪林薇薇搬家去了，新居地址还是某某高档小区，
之后又去了酒吧，林薇薇心情不好，他得陪着。看，连借口都懒得为我想一个。
手机毫无预兆地炸响，尖锐的***撕裂满室寂静，屏幕上“周屿”两个字疯狂跳动。我看着，
没动。***固执地响了一遍，又一遍，第三遍的时候，我划开了接听，没放到耳边，
就听见那头传来几乎是咆哮的声音，夹杂着剧烈的喘息和风声。“苏晚！你在哪？！
***给我开门！”背景音里是呼呼的风声和汽车鸣笛，他显然在开车，而且开得飞快。
“我就在你家门口！开门！”他的声音嘶哑，带着一种我从未听过的恐慌和暴怒，
“谁准你走了？啊？谁准的！”我挂了电话，把他所有的咆哮都掐断在电流里。几秒后，
砸门声响起。不是敲，是砸。拳头和身体撞在门板上的闷响，沉重得让人心惊，
整个老旧的防盗门都在震颤，仿佛下一秒就要连门带框地坍塌下来。邻居似乎被惊动了，
有细碎的脚步声和议论传来，但很快又消失了。我慢慢走过去，手放在冰凉的门把上，
停顿了三秒，然后，拧开。门外的周屿让我愣住了。头发凌乱地支棱着，
眼下一片浓重的青黑，眼眶是骇人的赤红，胸膛剧烈起伏，喘着粗气。
他穿着昨晚那件灰色卫衣，领口歪斜，上面甚至蹭了不知道哪里来的灰渍。
整个人狼狈又疯狂，像一头被彻底激怒的困兽。他看见我，那双猩红的眼睛死死锁住，
几乎要喷出火来。下一秒，他猛地伸出手，铁钳一样攥住我的手腕，
力气大得像是要捏碎我的骨头。“走！”他从牙缝里挤出一个字，声音哑得厉害。“去哪？
”我挣扎了一下，完全是徒劳。他没回答，只是死死拽着我，几乎是拖行着把我拉向电梯。
我穿着居家的拖鞋，被他踉踉跄跄地扯进电梯，又扯出单元楼。清晨微凉的空气扑面而来，
我打了个寒颤。楼下停着他的车，驾驶座的车门都没关。他把我塞进副驾驶，砰地甩上门，
自己绕到驾驶座，发动，引擎发出暴躁的轰鸣，车子猛地窜了出去。车速快得吓人，
窗外的景物飞速倒退，模糊成一片流动的色彩。他紧抿着唇，下颌线绷得像一块坚硬的石头，
握着方向盘的指节因为用力而泛白。我靠在椅背上，看着窗外，心里那片麻木的空洞，
被这疯狂的车速搅动，泛起一丝带着痛意的涟漪。我不知道他要带我去哪里，也懒得问。
或许，他是想找个地方，为我们这十年，做个最后的了断？直到车子一个急刹，
停在了民政局门口。我看着那庄严的国徽和门口进进出出、脸上洋溢着幸福笑容的男男女女，
整个人都僵住了。他解开安全带，侧过头看我，眼神依旧赤红，
却多了种破釜沉舟的偏执：“下车。”“周屿，”我终于找回了自己的声音，干涩得厉害，
“你疯了？”“对，我疯了！”他低吼，一把又攥住我的手腕，“你不是要走吗？行啊，
先把证领了！我看你还怎么走！”荒谬感如同冰水，从头浇到脚。我看着他，
看着这个认识了十年、打打闹闹了十年的男人，第一次觉得他如此陌生。“领证？
你以什么身份跟我说领证？周屿，我们是朋友，只是朋友。”我试图让他清醒，
“你昨晚在哪里，需要我提醒你吗？”他眼底闪过一丝狼狈，
但随即被更深的偏执覆盖：“少废话！下车！”他的力气大得惊人，
我被他半拖半抱地弄下了车，一路拽进了民政局大厅。大厅里人不少，
空气中弥漫着一种甜蜜而郑重的气息。取号，排队。周围的新人或是头靠着头低声私语，
或是依偎在一起甜蜜微笑。只有我们这一对，男的衣衫不整眼眶通红，
女的脸色苍白穿着拖鞋，像两个误入藕花深处的异类，吸引了不少诧异的目光。
周屿对那些目光浑然不觉，他只是死死盯着叫号屏幕，攥着我手腕的手，没有丝毫放松，
甚至沁出了湿冷的汗。我放弃了挣扎，心口那片空洞越来越大，呼呼地往里灌着冷风。
2 民政局里的真相终于，叫到了我们的号码。他几乎是立刻把我拽起来，
拖到对应的办事窗口前。工作人员是位四十岁左右的大姐，抬头看到我们这副模样，
明显愣了一下，但还是保持着职业素养，接过我们递进去的身份证，开始录入信息。
“户口本。”她提醒。周屿像是才反应过来，松开我的手，有些慌乱地在身上摸索，
从卫衣口袋里掏出一个暗红色的本子，递了过去。大姐接过，翻开。我心里一片冰冷，
甚至带着几分自虐般的平静，等着流程走完，或者，等着他下一刻的清醒和再次落荒而逃。
为了林薇薇。然而，预想中的流程并没有继续。工作人员大姐看着那份户口本，
眉头越皱越紧，她抬起头，目光带着浓浓的困惑和审视，在周屿脸上停留了几秒，
然后又低头仔细看了看户口本，语气充满了难以置信的诧异：“先生，您这户口本…不对啊。
”周屿正处于一种极度焦躁和不耐烦的状态，闻言眉头拧成了死结：“什么不对？快点办！
”大姐把户口本往他面前推了推，手指点着某一页，声音不大，但在相对安静的大厅里，
却清晰得可怕：“您这户口本上…已经登记结婚了，您看，配偶栏这里有名字了。”时间，
仿佛在这一刻凝固了。周屿脸上的暴躁和不耐瞬间冻结，像是被按下了暂停键。
他猛地凑过去，夺过户口本，眼睛死死盯着大姐手指的地方。我站在他身侧，
隔着一拳的距离，目光下意识地，也落在了那暗红色的册页上。纸张有些旧了，
边角微微卷起。在属于周屿的那一页，“婚姻状况”一栏，清晰地打印着两个字：已婚。
而旁边的“配偶”姓名栏，那两个黑色的宋体字，像两把烧红的匕首，
狠狠地、精准地捅进了我的眼里，心里——林薇薇。空气死寂。
我甚至能听到自己血液瞬间冷透、在血管里寸寸冻结的声音。周围所有的嘈杂，甜蜜的低语，
幸福的笑声，工作人员敲击键盘的哒哒声，全都潮水般褪去，只剩下那三个字，
在脑海里反复撞击，发出震耳欲聋的轰鸣。林薇薇。是他的白月光。是那个一回国，
就能让他抛下我生日、彻夜不归的林薇薇。
是那个让他此刻像个疯子一样把我拖来民政局、却又在关键时刻给出如此荒谬一击的林薇薇。
周屿维持着那个俯身盯着户口本的姿势，一动不动，像是石化了一般。
只有他骤然收缩的瞳孔和瞬间褪尽血色的脸，证明他还活着。他拿着户口本的手指，
开始不受控制地颤抖，越来越剧烈。我站在原地，穿着可笑的拖鞋，
手腕上还残留着他刚才用力攥出的红痕。可那点疼，比起此刻心口那被彻底碾碎的剧痛，
又算得了什么？我看着他那副震惊、茫然、无法接受的样子，
看着那刺眼的“已婚”和“林薇薇”，十年来的点点滴滴在眼前飞速闪过，
最后定格在他昨晚为林薇薇奔忙、而我独自对着融化蛋糕的画面。原来，我坚守的十年，
我视若珍宝的友情，甚至他今天这突如其来的“疯癫”，都不过是一场彻头彻尾的笑话。
他早就和别人结婚了。和他心心念念的白月光。一股无法形容的凉意从脚底直冲天灵盖，
我甚至感觉不到自己的呼吸。周围等待的新人们也察觉到了这边的异常，
窃窃私语声像蚊蚋一样嗡嗡响起，探究、好奇、同情的目光织成一张网，将我牢牢困在中央，
无所遁形。工作人员大姐看着我们，眼神里充满了同情和一丝无奈，她张了张嘴，
似乎想说什么，最终却只是化为一声几不可闻的叹息。就在这时，周屿猛地抬起了头。
他看向我，眼神里是前所未有的慌乱和急切的解***：“苏晚，不是……你听我解释，
这……这不可能！我不知道！我真的不知道！”他的声音干涩发颤，语无伦次。我不知道？
我看着他那双写满“无辜”和“震惊”的眼睛，
看着这个我认识了十年、或许从未真正认识过的男人，心底最后一丝温度也消散了。
我慢慢地，慢慢地，抽回了自己一直被他半握着、此刻却觉得无比肮脏的手。然后，
我用尽全身力气，抬手。“啪——！”一记清脆响亮的耳光，
狠狠扇在他苍白的、写满慌乱的脸上。整个民政局大厅，彻底安静了。
那股支撑着我扇出那一巴掌的力气，在清脆的耳光声落下后，瞬间抽离。手臂软软地垂落，
手腕上被他攥出的红痕此刻***辣地疼，但比起心口那片被彻底挖空的荒芜，
这疼痛几乎算是一种仁慈。周屿的脸偏到一边，苍白的脸颊上迅速浮起清晰的五指印。
他维持着那个姿势，像是被抽走了魂魄，只有剧烈起伏的胸膛证明他还活着。
那双几分钟前还布满偏执和疯狂的眼睛，
此刻只剩下巨大的、难以承受的茫然和……一丝连他自己都未曾察觉的恐慌。
“苏晚……”他喃喃，声音破碎不堪，试图再次伸手抓住我。我猛地后退一步，
拖鞋在地板上刮出刺耳的声响，避开了他的触碰。那触碰让我觉得恶心。
周围的目光如同实质的针，密密麻麻地扎在我背上。同情，好奇，或许还有看戏的兴奋。
这民政局的甜蜜之地，成了我最公开的刑场。我看着他，看着这个我认识了十年，
分享过无数秘密、欢笑，甚至一起吐槽过各自奇葩前任的“男闺蜜”，一字一顿，
声音冷得我自己都陌生：“周屿，我们完了。”不是绝交，不是再见。是完了。
像一座搭建了十年、自以为坚固无比的堡垒，在瞬间地基崩塌，砖瓦飞溅，彻底化为废墟。
说完，我不再看他脸上会是何种表情，转身就走。3 白月光的宣示脚步有些虚浮，
像是踩在棉花上，但方向明确——离开这里，离开他，离开这令人窒息的一切。“苏晚！
苏晚你听我解释！”周屿终于反应过来，在我身后嘶吼，脚步声急促地追上来。
他再次抓住我的胳膊，力气大得骇人，几乎要将我捏碎。“放开。”我没有回头，声音平静，
却带着一种连我自己都意外的决绝。“不是你想的那样！我根本不知道！
这户口本……这户口本是我妈前几天给我的，我根本没仔细看！
我不知道怎么会……”他语无伦次，试图将那个暗红色的本子递到我眼前，
证明他的“无辜”。我猛地甩开他的手，力道之大，让他踉跄了一下。“不知道？
”我终于回过头，看向他，嘴角扯出一个极淡、极冷的弧度，“周屿，已婚。配偶，林薇薇。
白纸黑字，盖着公章。你告诉我你不知道？”我的目光扫过他手里的户口本，
那刺眼的“已婚”和“林薇薇”的名字，像淬了毒的针，扎得我眼睛生疼。“是林薇薇，
对吗？”我轻声问，声音不大，却像一把冰锥，凿开了他一直试图掩盖的真相，“你和她，
什么时候的事？”周屿的脸色瞬间惨白如纸，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
那双总是带着漫不经心笑意的眼睛，此刻被慌乱、愧疚和一种无法辩解的绝望充斥。
他的沉默，就是最好的回答。一股巨大的荒谬感和被愚弄的愤怒，如同岩浆，
终于冲垮了我最后的冷静。“所以，你一边和她结了婚，一边跑来跟我发疯，要跟我领证？
”我笑了起来，笑声干涩，带着泪意，“周屿，你把我当什么？调剂品？备胎？
还是你们play的一环？”“不是的！苏晚，你信我！我跟她……”他急切地想辩解，
额头上青筋暴起。“够了！”我厉声打断他，所有积压的情绪在这一刻彻底爆发，
“你昨晚在哪里？在陪谁？你忘了我的生日，是因为谁？周屿，十年了，我不是傻子！
我只是……只是不愿意相信而已。”眼泪终于不受控制地涌了上来，视线变得模糊。
但我倔强地仰起头，不让它们掉下来。“现在，事实扇在我脸上，比刚才那一巴掌还疼。
”我深吸一口气，努力稳住颤抖的声音，“恭喜你啊，得偿所愿，娶到了你的白月光。
祝你们……百年好合。”最后四个字，我说得轻飘飘，却用尽了我全身的力气。
不再看他瞬间灰败下去的脸色，我转身，决绝地走向民政局大门。阳光透过玻璃门照进来，
有些刺眼。身后，似乎传来他更加绝望的呼喊和工作人员试图安抚的声音，但都模糊了，
远去了。我一步一步，走出这个差点让我踏入更大深渊的地方。推开玻璃门，外面车水马龙，
人声鼎沸。世界依旧喧嚣，仿佛刚才那场闹剧从未发生。我站在路边，看着来来往往的车辆，
一时间，竟不知该往何处去。家？那个充满了十年回忆的地方？机场？按照原计划，
逃离这座城市？口袋里的手机震动起来，不用看也知道是谁。我直接按了关机。世界，
终于清静了。可心里的喧嚣，却如同海啸过境，一片狼藉。我抬手，拦了一辆出租车。
“师傅，”我拉开车门坐进去，报了一个地址，
那是我大学时常去的一家位于老城区的独立书店，安静，隐蔽，或许能让我暂时喘口气，
“去这里。”车子启动，汇入车流。我看着窗外飞速倒退的街景，高楼大厦，霓虹闪烁。
这座我生活了十年的城市，此刻变得无比陌生。脑子里不受控制地回放着刚才的一幕幕。
他猩红的眼，他疯狂的拖拽，他拿着写有别人名字的户口本，他脸上的指印，
他苍白的辩解……“已婚，林薇薇。”每一个字，都像一把钝刀，在心上来回切割。原来，
这十年来，我所以为的坚不可摧的友情，
我甚至偶尔会暗自揣测是否存在的、超越友情的一丝可能，
都不过是我一个人的自作多情和愚蠢幻觉。他早已心有所属，并且，在法律上，
也已名草有主。而我，苏晚，像个彻头彻尾的小丑，陪他演了十年兄弟情深的戏码，