我死在盛夏，尸体在芬德拉玫瑰丛中被发现。凶手是我爱了七年的丈夫。警方通知他认尸时，
他正陪着白月光挑婚纱。所有人都说，我是因为嫉妒才深夜买醉失足落水。
直到我的日记本被翻开——他掐着我脖子说：为什么死的不是你？可明明当初，
是他跪在玫瑰园里求我嫁给他。---1 玫瑰血案七月的日头，毒得能剐掉人一层皮。
知了声嘶力竭地叫着，搅得人心烦意乱。空气像是凝固了的、厚重的油脂，
裹着城市边缘那处荒废多年公园里特有的、植物疯长后腐烂的甜腥气。
发现尸体的是个拾荒的老头，他想钻进那片早已无人打理的芬德拉玫瑰丛里，
捡几个空饮料瓶。拨开纠缠着尖刺的、蒙着厚厚尘土的枝叶，
首先闯入视线的是一只惨白浮肿的手，指甲缝里塞满了黑红的泥垢。再往里，更多的白，
晃眼地嵌在墨绿与残败的、曾经纯白无瑕如今布满污渍的花瓣之间。
警笛声撕裂了午后的沉闷。现场很快被拉起了蓝白相间的警戒线。警察们穿着制服，
汗水顺着额角往下淌，表情是职业性的凝重。拍照，取证，测量。法医初步判断，
死亡时间大约在昨夜十一点到今天凌晨一点之间，女性，生前有大量饮酒迹象，
初步推断为失足落水后溺亡。死者身份很快确认，
通过她随身携带的、一个被水泡得变形的手包里的身份证。苏晚。负责此案的刑警队长老陈，
看着身份证上那张眉目温婉、带着浅笑的脸，
又抬眼望了望不远处那片吞噬了这条生命的、荆棘密布的玫瑰丛，眉头拧成了一个疙瘩。
他摸出手机，找到备注为“陆总”的号码，拨了过去。……市中心最高档的婚纱定制店内，
冷气开得十足。陆允正站在宽大的试衣镜前，他身姿挺拔，穿着剪裁完美的深色西装，
眉宇间带着一丝惯常的、运筹帷幄的淡漠。他身边，
穿着奢华鱼尾婚纱的楚漪正对着镜子左右转身，脸颊绯红，眼里的光几乎要溢出来。“阿允，
好看吗？”楚漪的声音甜得发腻。陆允目光落在镜中，似乎有些走神，
直到楚漪轻轻碰了他一下，他才扯了扯嘴角：“好看。”他的手机在西装内袋里震动起来，
嗡嗡声在安静的贵宾室里显得有些突兀。他本不想接，但震动固执地持续着。
他略带歉意地对楚漪点了点头，走到一旁，拿出手机。屏幕上跳动着“陈队”两个字。
陆允的眉心几不可察地蹙了一下，随即恢复平静，划开接听。“喂，陈队？
”电话那头的声音公式化，带着一丝不易察觉的沉重：“陆先生，抱歉打扰您。
请您立刻来一趟西郊的废置公园，靠近芬德拉玫瑰园的区域。
”陆允的声音听不出什么情绪：“有什么事吗？”短暂的沉默后，陈队的声音再次响起，
清晰地穿透电波，也穿透了陆允周遭冰冷的空气：“是关于您的妻子，苏晚女士。
我们发现了她的……遗体。需要您过来确认一下。”手机依旧贴在耳边，陆允站在那里，
身形有瞬间的僵硬，像是被什么东西无形地钉住了。试衣镜光洁的镜面映出他此刻的脸，
血色一点点褪去，只剩下一种近乎冰冷的苍白。那双总是深沉难测的眼眸里，
有什么东西碎裂开，又迅速冻结，快得让人以为是错觉。楚漪提着厚重的裙摆，
有些担忧地走近：“阿允，怎么了？谁的电话？”陆允缓缓放下手机，手指收紧，
指关节泛出青白色。他没有看楚漪，目光投向窗外明晃晃的夏日街景，声音低沉沙哑，
仿佛跋涉了千山万水才挣脱喉咙的束缚。“苏晚……”他顿了顿，吸了一口气，
那气流进入胸腔似乎都带着冰碴，“死了。”楚漪惊愕地捂住了嘴，眼睛瞬间睁大，
但那惊愕之下，似乎飞快地掠过了一丝别的、难以捕捉的情绪。
……2 真相浮现发现尸体的废弃公园外，此刻比往常“热闹”了许多。警车，
闻讯赶来的媒体，还有少数不怕酷暑、伸长脖子看热闹的附近居民。
黑色的宾利以一个近乎失控的速度刹停，卷起漫天尘土。车门打开，陆允下了车。
他依旧穿着那身挺括的西装，但领带有些歪斜，头发也不复之前的齐整。他拨开人群，
无视那些对准他的镜头和窃窃私语，径直走向警戒线。一名年轻警察拦住了他。“陆先生，
请稍等……”陆允像是没听见，一把挥开他的手，弯腰钻过了警戒线。
他的动作带着一种罕见的粗暴和失态。陈队迎了上来，脸色沉重：“陆先生，请节哀。
这边……”陆允跟着他，脚步有些虚浮，踩在干裂的土地和疯长的杂草上，发出沙沙的声响。
越靠近那片玫瑰丛，那股***的甜腥气混合着水汽的阴冷，就越发浓重。然后，他看见了。
白色的裹尸布揭开一角，露出那张脸。不再是身份证上那般温婉鲜活，而是浮肿、青白，
口鼻周围残留着细微的泡沫痕迹，皮肤因为长时间泡水而显得皱巴巴、滑腻腻的。
她的头发湿漉漉地黏在额角和脸颊，夹杂着几片腐烂的芬德拉花瓣，颜色暗沉，
像是干涸的血迹。她的眼睛紧闭着，长长的睫毛覆盖下来，了无生气。唯有脖子上，
那圈清晰的、紫红色的掐痕，狰狞地凸显在惨白的皮肤上，刺目惊心。陆允的呼吸骤然停止。
他死死地盯着那张脸，盯着那圈掐痕，身体几不可察地晃了一下。他猛地弯下腰，
剧烈地干呕起来，什么也吐不出，只有胃部一阵阵痉挛的抽搐。旁边有警察下意识想去扶他，
却被他抬手狠狠挡开。他撑着膝盖，低着头，肩膀剧烈地耸动，过了好几秒，
才用尽全身力气直起身。再开口时，声音嘶哑得不成样子：“是……她。
”他认下了这具冰冷、丑陋、死状可怖的尸体，是他结婚七年的妻子，苏晚。
消息像长了翅膀，伴随着知了的聒噪，迅速传遍了整个城市能接触到这个圈子的角落。
“听说了吗？陆总那个老婆，苏晚，死了！”“真的假的？怎么死的？”“还能怎么死？
自己作的呗！昨晚有人看见她在‘迷迭’酒吧喝得烂醉，路都走不稳了。肯定是喝多了，
跑到那荒郊野外的废弃公园，失足掉水里淹死了。”“啧啧，那个公园荒废好多年了，
听说那玫瑰园还是当年陆允跟她求婚的地方呢！
她跑那里去……是不是因为受不了陆允要跟她离婚，娶楚漪啊？”“肯定是！守了七年活寡，
眼看位置不保，心态崩了呗。借酒浇愁，结果把命都浇没了。”“所以说啊，
女人不能钻牛角尖。强求来的婚姻，
终究是守不住的……”流言蜚语如同这个盛夏闷热黏稠的空气，无孔不入。
所有的指向都清晰无比——苏晚，是因为嫉妒即将被扫地出门，内心崩溃，深夜买醉，
意外失足落水身亡。一个符合所有人心理预期的，属于失败者的，仓促而狼狈的结局。
没有人去深究，一个穿着家居服和拖鞋、醉醺醺的女人，
是如何在深夜独自打车前往距离市区几十公里外的荒废公园的。也没有人在意，
发现她尸体的那片芬德拉玫瑰丛，距离最近的水源——一个淤泥堆积的浅水塘，
还有十几米的距离。一个失足落水的人，怎么会最终出现在玫瑰丛深处？所有的疑点，
都在“陆允妻子因情***”这个爆炸性的、足够吸睛的结论面前，变得轻飘飘，不足挂齿。
3 日记惊魂陆家别墅，书房内。厚重的窗帘拉拢，隔绝了外面嚣张的烈日，
只留下昏暗的光线。空气里弥漫着烟草和威士忌混合的浓烈气味。
陆允靠在宽大的真皮沙发上，领口敞开，眼底布满了红血丝。他面前的烟灰缸里，
已经堆满了烟蒂。陈队坐在他对面，神色严峻。“陆先生，根据法医的初步检验，
以及我们现场的勘查，有些情况需要向您进一步核实。”陈队的声音打破了室内的沉寂，
“尊夫人的遗体，除了溺亡的典型特征外，我们在她的颈部发现了明确的机械性窒息伤痕，
指痕清晰，符合……被人扼掐的特征。另外，她的手腕、脚踝处，
也有轻微的束缚和挣扎痕迹。”陆允夹着烟的手指顿住了，烟灰簌簌落下。他没有抬头，
声音低沉：“陈队是什么意思？”“意思是，苏晚女士的死，很可能不是意外失足。
”陈队目光锐利，“我们倾向于，这是一起他杀案件。”陆允猛地吸了一口烟，烟雾缭绕中，
他的脸模糊不清。半晌，他才嗤笑一声，那笑声干涩而冰冷：“他杀？谁会杀她？
她那种……与世无争的性子。”最后几个字，他说得异常缓慢，带着一种难以言喻的讽刺。
“这正是我们需要调查的方向。”陈队不动声色，“据我们了解，您和尊夫人的婚姻关系，
近期似乎出现了一些问题？”陆允将烟头狠狠摁灭在烟灰缸里，抬起眼，
眼底是一片深不见底的寒潭：“陈队，我和苏晚是夫妻，偶尔有争执很正常。
至于外面那些风言风语，说她是因为我和楚漪的事情想不开……你们警察办案，也靠臆测吗？
”他的语气带着明显的抵触和攻击性。陈队并未动怒，
只是平静地陈述：“我们调取了‘迷迭’酒吧昨晚的监控，苏晚女士确实在那里独自饮酒，
大约在晚上十点四十分左右离开，状态……确实不佳。但酒吧外的公共监控显示，她离开后，
并未直接搭乘任何车辆前往西郊公园。她最后被拍到的身影，
是走向了与公园相反方向的巷子。”陆允的瞳孔几不可察地缩了一下。陈队继续道：“另外，
我们在案发现场，那片芬德拉玫瑰丛中，发现了一样东西。”他顿了顿，
从随身携带的证物袋里，取出一个透明的小袋子，
里面装着一枚精致的、泛着冷光的铂金袖扣，
上面似乎还沾染了一点暗红色的、疑似血迹的污渍。“这枚袖扣，
是在死者遗体下方被发现的。经过初步辨认，这似乎是某个高端定制品牌的款式，价值不菲。
”陈队将证物袋轻轻推到陆允面前的茶几上：“陆先生，您见过这枚袖扣吗？
”陆允的目光落在袖扣上，那一刻，他周身的气息仿佛瞬间冻结。
他的喉结剧烈地滚动了一下，像是被什么东西死死扼住。
书房里死寂得能听到灰尘飘落的声音。几秒钟后，他抬起眼，迎上陈队审视的目光，
声音恢复了惯常的冷静，甚至带着一丝疲惫的漠然：“没见过。”他否认得干脆利落，
毫无滞涩。“或许是哪个不入流的小贼，见财起意，
或者……是她自己不知道在哪里沾上的东西。”他补充道，语气轻描淡写，
试图将那枚显然价值不菲、与他身份地位隐隐相符的袖扣，归入无关紧要的范畴。
陈队深深地看了他一眼，没有再追问，只是收回了证物袋：“好的，我们明白了。
我们会继续调查这枚袖扣的来源。另外，按照程序，
我们需要对您昨晚十点至今日凌晨两点之间的行踪进行核实。”陆允揉了揉眉心，
显得十分倦怠：“昨晚我一直在公司开会，处理海外并购案的紧急事务。
助理和几个高管都可以作证。会议结束后已经很晚，我直接在公司休息室睡了。
”他提供了一份近乎完美的不在场证明。陈队记录了下来，起身告辞：“打扰了，陆先生。
节哀顺变，如果有任何进展，我们会第一时间通知您。”书房门被轻轻带上。
室内重新陷入一片死寂，只有空调运转的低微嗡鸣。陆允维持着原来的姿势，
一动不动地坐在昏暗的光线里，像一尊逐渐失去温度的雕像。
他的目光再次落向空无一物的茶几桌面，仿佛还能看见那枚铂金袖扣冰冷的反光。
不知过了多久，他才缓缓起身，脚步有些踉跄地走到书桌后，
打开了最底层一个上了锁的抽屉。里面放着一些旧物。他的手指颤抖着，
从一堆杂物的最深处，摸出了一本硬壳的、封面印着模糊花草图案的笔记本。
笔记本有些旧了，边角磨损，散发出淡淡的、属于时光的陈旧气息。这是苏晚的日记本。
他从未认真看过。以前是不屑，后来是厌恶。他甚至不清楚自己为什么会把它留下来，
而没有在她搬出主卧后，随手扔进垃圾桶。此刻，这本日记本却像一块烧红的烙铁，
烫得他手心发颤。他深吸了一口气，仿佛即将进行某种极其艰难的仪式，
手指带着不易察觉的颤抖，翻开了第一页。娟秀而熟悉的字迹映入眼帘，
记录着一些琐碎的日常，少女的心事，对未来的憧憬。那时，字里行间还跳动着阳光的温度。
他快速地、近乎粗暴地往后翻，掠过那些他并不关心的岁月，直到笔迹开始变得沉静，
偶尔流露出不易察觉的哀伤。时间渐渐靠近近期。他的目光定格在某一页，日期是三个月前。
……他又没回来。电话不接，信息不回。楚漪发了朋友圈，在海边，
照片一角有他模糊的影子。心口像是被钝器反复捶打，闷闷的，喘不过气。这栋房子，
大得像个华丽的坟墓。再往后。今天去参加了楚家的晚宴。他带着楚漪，
以女主人的姿态。我像个多余的影子，躲在角落。有人用怜悯的目光看我，有人窃窃私语。
他看到了我，眼神冷得像冰，没有丝毫温度。晚宴结束时下着雨，我的车迟迟不来，
他的车从我面前驶过，溅起的泥水，弄脏了我的裙摆。他连车窗都没有降下。
陆允的呼吸变得粗重，他加快了翻阅的速度。直到，他的目光死死钉在最后一篇日记上。
日期，就在昨天。那上面的字迹，失去了往日的工整，显得凌乱而绝望，
带着泪痕洇开的模糊印记。……他回来了，喝了很多酒，身上有陌生的香水味。
我们发生了激烈的争吵。我受不了了，问他到底要把我逼到什么地步。他掐着我的脖子，
把我抵在冰冷的墙上，眼睛红得像是要滴出血。他说：‘为什么死的不是你？
楚漪受了那么多苦，你为什么还能好好地站在这里？为什么当初死的不是你！’
窒息的感觉很难受，眼前一阵阵发黑。可更难受的是心，像被生生剜出来，扔在地上踩碎。
他松开手，像扔垃圾一样把我摔在地上，头也不回地走了。日记在这里中断。
最后一行字，墨迹深重，几乎要划破纸背，带着一种濒死的颤抖。可明明当初，
是他跪在玫瑰园里，捧着芬德拉，求我嫁给他的。……“砰！”日记本从颤抖的手中滑落，
重重砸在地板上。陆允像是被抽干了所有力气，猛地向后踉跄，脊背狠狠撞在冰冷的书架上，
发出沉闷的响声。书架晃动，几本书籍和摆放的装饰品噼里啪啦地掉落下来，碎了一地。
他却毫无所觉。那最后一行字，化作最锋利的冰锥，
裹挟着七年前玫瑰园里所有的阳光、花香、炽热的誓言和那双曾经盛满真诚与爱意的眼眸，
以摧枯拉朽之势，狠狠刺穿了他的心脏，搅碎了他所有的理智和伪装。
他掐着我脖子说：为什么死的不是你？可明明当初，是他跪在玫瑰园里求我嫁给他。
两句话，两个截然不同的时空，两种极致的体验，在他脑海里疯狂碰撞、切割、反复回响。
七年前，那片被精心照料的芬德拉玫瑰园，阳光璀璨得如同碎金。
大簇大簇纯白的花苞在绿叶间摇曳，空气里弥漫着沁人心脾的甜香。他穿着洁白的衬衫，
膝盖沾染了泥土，仰头看着站在面前的苏晚，眼神明亮而炽热，手里举着打开的丝绒戒指盒。
“晚晚，嫁给我。我会用我的一生来爱你，护你，让你永远像这些芬德拉一样，纯洁无瑕，
幸福快乐。”他的声音因为紧张而微微颤抖，但每一个字都掷地有声。那时，他是真心的。
真心爱着这个眉眼弯弯、温柔似水的女孩，真心期盼着与她共度一生。
是从什么时候开始变的？是楚漪的回归？是商场上日益沉重的压力？
还是……那场被他归咎于苏晚的意外，彻底扭曲了他看待她的目光？记忆的闸门轰然洞开，
无数被他刻意遗忘、刻意曲解的片段，争先恐后地涌出。她小心翼翼端来的醒酒汤，
被他烦躁地挥手打翻，滚烫的汤汁溅在她手背上，瞬间红肿一片，她却只是默默低头收拾，
连一声痛呼都没有。她坐在空荡的餐厅里，对着满桌凉透的菜肴，等到深夜，
最终一个人默默吃掉，背影单薄得让人心酸。她无数次欲言又止的眼神，
被他解读成虚伪的算计和令人厌烦的纠缠。
还有昨夜……昨夜他带着酒意和从楚漪那里得来的、关于某个项目的挫败感归来，
将所有的怒火都倾泻在她身上。他记得她苍白的脸，含泪的眼，记得自己是如何口不择言，
用最恶毒的字眼攻击她，诅咒她。他记得……自己确实，狠狠地掐住了她的脖子。
那纤细脆弱的脖颈，在他掌中颤抖，皮肤下血管的搏动清晰可辨。她睁大了眼睛，
里面充满了难以置信的惊恐和破碎的绝望，泪水无声地滑落，烫伤了他的手背。
他当时在想什么？他想的是楚漪委屈的眼泪，想的是生意场上的不顺，
想的是苏晚这个“绊脚石”为什么不能彻底消失！“为什么死的不是你？！”这句话，
他真的说了。带着滔天的恨意和残忍，亲口判了她***。然后，他松开了手，
看着她像一片落叶般滑倒在地，剧烈地咳嗽，身体蜷缩成一团。他厌恶地皱了皱眉，
没有丝毫怜悯，转身，决绝地离开了那个家，离开了那个他曾经发誓要用一生去爱护的女人。
他去了哪里？他开车在城市里漫无目的地狂飙，
试图用速度甩脱内心的烦躁和那双含泪的眼睛。后来……后来他接到了楚漪的电话，
去了楚漪的公寓。楚漪温言软语地安抚他，用她的崇拜和依赖，
填补了他那一刻扭曲的自尊和空虚。他完全忘记了被他掐着脖子、摔在地上的苏晚。
忘记了那个在他眼里早已失去色彩、只剩下厌烦的妻子。直到……那通认尸的电话打来。
直到他看见她浮肿青白的脸，看见她脖子上那圈由他亲手留下的、狰狞的掐痕。
直到……此刻，这本日记，用最平静也最惨烈的方式，将他所有的卑劣、冷酷、自欺欺人，
彻底摊开在他自己面前。
“嗬……嗬……”陆允的喉咙里发出破风箱一般艰难、痛苦的抽气声。
他顺着书架滑坐到地上，身体蜷缩起来，双手死死抱住头颅，指甲深陷入发根。原来，
逼死她的，不是酒精，不是失足，不是那些流言蜚语。是他。
是他一次又一次的冷暴力和言语羞辱。是他昨夜那足以致命的精神摧残和暴力行为。
是他在她最绝望的时候，抽身离开，留她一个人在无边无际的黑暗和冰冷里。是他，
亲手将七年前那个跪在玫瑰园里、被他虔诚爱慕着的女孩，一步一步，
推向了那片象征着他们爱情开始的、如今却布满荆棘与***的芬德拉玫瑰丛，
推向了死亡的深渊。那枚袖扣……他想起来了。是去年他生日时，苏晚送给他的。品牌定制，
刻有他名字的缩写。他当时只是随意瞥了一眼，说了句“还行”，
便随手扔进了首饰盒的角落，从未戴过。它怎么会出现在那里？是昨夜争执时，
从他口袋里掉落的？还是……在他掐住她脖子的时候，被她无意识地抓扯下来的？不重要了。
一切都完了。他以为他掌控一切，厌恶着这段婚姻，迫不及待想要摆脱她，
迎接所谓的“新生”。可当她的死亡以如此惨烈的方式呈现在眼前，
当那些被他忽略的、扭曲的真相血淋淋地剥开，他才发现，他所谓的厌恶、冷漠、掌控感，
不过是一层脆弱不堪的外壳。外壳之下，是早已腐烂流脓的、连他自己都不敢直视的内心。
是他，用七年的冷漠和最后的残忍，杀死了苏晚。也杀死了七年前那个，跪在芬德拉花丛中，
真诚爱着的自己。窗外的阳光试图从厚重的窗帘缝隙挤进来，
在那昏暗的地板上投下一道细长、惨白的光痕，像是一道无法愈合的伤口，
又像是一把冰冷的审判之剑，悬停在蜷缩在地、颤抖不止的陆允头顶。空气里，
似乎又隐隐约约地，浮动起那片荒废玫瑰园里，芬德拉***的甜腥气息。缠绕不散。
如同噩梦的开端，也如同……这场盛大悲剧，最终的墓志铭。
4 毒蛇现形那本日记是最后一根稻草。 我看着他捡起它，看着他瞳孔地震，
看着他像条丧家之犬蜷缩在角落。 多可笑，害死我的人，此刻正为我“痛苦”。
可这还不够。 我要他知道，那枚袖扣不是意外掉落，是他白月光楚漪亲手放进去的。
我要他看清，他放在心尖上的人，才是真正的毒蛇。 这场盛夏的死亡盛宴，
才刚刚开幕——日记本落地的闷响，仿佛敲响了陆允世界的丧钟。他维持着那个蜷缩的姿势，
脊背死死抵着冰冷的书架木板，像是要借此汲取一点支撑，
对抗那从五脏六腑里漫上来的、足以将他碾碎的寒意。喉咙里嗬嗬的声响停了，
只剩下粗重、破碎的喘息，在死寂的书房里显得格外刺耳。那几行字，
带着泪痕的、凌乱绝望的字迹，在他眼前疯狂旋转，放大，每一个笔画都化作烧红的针，
狠狠扎进他的眼球，钉入他的脑髓。他掐着我脖子说：为什么死的不是你？
可明明当初，是他跪在玫瑰园里求我嫁给他。七年前的阳光有多炽烈，
玫瑰的甜香有多醉人，他跪下去时膝盖触碰到的泥土有多温热，
他举起戒指盒时指尖的颤抖有多真诚……此刻，反噬的痛楚就有多尖锐，多刻骨。
他以为自己早已对苏晚麻木，对她的眼泪无动于衷，
对她的一切只剩下厌烦和急于摆脱的迫切。可原来不是。那被他刻意冰封、刻意扭曲的感知，
在这一刻，伴随着日记本里字字泣血的控诉，伴随着记忆中她最后那双破碎绝望的眼睛，
以一种毁灭性的方式轰然回归。他记得她脖颈皮肤的细腻触感，
记得她脉搏在他掌下急促的跳动，记得她因为缺氧而泛红又转为苍白的脸，
记得她滚烫的泪水砸在他手背上的灼痛……更记得，自己松开手，