暴雨是在晚上十一点整，毫无预兆地倾泻而下的。之前只是阴沉的闷雷在天际滚动，
像某种不祥的预兆敲打着城市的边缘。顷刻间，豆大的雨点便化为连绵不绝的雨幕，
狂暴地冲刷着玻璃、混凝土和一切***在外的物体世界。林晚抱着一摞厚重的文件夹，
独自站在灯火通明却空无一人的写字楼大堂门口。冰凉的玻璃门映出她略显苍白、疲惫的脸。
雨水疯狂地砸在巨大的玻璃幕墙上，溅起的水花并非晶莹，反而在霓虹灯的折射下，
呈现出一种病态的惨白，它们扭曲着、蜿蜒着顺着光滑的玻璃表面往下爬行，
像无数只绝望挣扎的手臂，试图抓住什么，却又无力地滑落。手机屏幕在她指尖泛着冷光，
打车软件的地图界面上，代表车辆的小图标稀疏得可怜，而且都在几公里外。一次次刷新，
提示音冰冷而重复：“附近暂无车辆可用，请您耐心等待或尝试其他出行方式。
” 每一个字都像小锤，敲打在她本就紧绷的神经上。风裹挟着冰凉的雨丝，
从门缝里钻进来，扑在她脸上，让她忍不住打了个寒噤，下意识地裹紧了单薄的外套。今天，
是她和相恋三年的男友陈默分手的第三个夜晚。那个曾经被称为“家”的出租屋，
如今只剩下充满回忆的物件和令人窒息的空旷。为了躲避那种蚀骨的孤寂，
她几乎是自虐般地选择在公司加班，用成堆的数据和报表麻痹自己，
直到整层楼只剩下她敲击键盘的回声。却没料到，会被这场突如其来的暴雨，
困在这座位于城市边缘、入夜后便人迹罕至的科技园角落。时间一分一秒地流逝，
绝望感如同窗外的夜色，一点点渗透进来。
她的指尖因为长时间的等待和低温而变得僵硬、发麻。就在她几乎要放弃，
考虑是否返回公司，在冰冷的沙发上凑合一夜时——一束昏黄、似乎随时会熄灭的车灯，
如同利剑般穿透厚重的雨幕，晃晃悠悠地，最终精准地停在了她面前的台阶下。是辆出租车。
一辆老旧的捷达，车身遍布深浅不一的划痕，像是经历了无数场恶斗的伤兵。
油漆早已失去光泽，在雨水的冲刷下呈现出一种暗淡的灰黑色。副驾驶的车窗上，
贴着一张泛黄、边角卷起毛边的年检标志，上面的字迹模糊难辨。
整辆车散发着一股与这个时代格格不入的陈旧气息。“姑娘，走吗？
”车窗缓缓降下一道缝隙，一个沙哑得厉害，像是被粗糙的砂纸反复打磨过的声音传了出来。
司机是个大约五十岁上下的男人，戴着一顶洗得发白、甚至有些塌软的蓝色鸭舌帽，
帽檐压得极低，遮住了他大半张脸。林晚只能看到他线条硬朗、布满泛青胡茬的下巴，
以及一双放在方向盘上、骨节粗大、肤色黝黑的手。一股莫名的寒意顺着脊椎爬升，
比雨水的冷更刺骨。但这寒意很快被获救的急切所覆盖。林晚只犹豫了两秒——这两秒里，
她脑中闪过空荡的出租屋、冰冷的沙发，以及窗外无休无止的暴雨——最终还是伸手，
拉开了后座的车门。一股复杂而奇怪的气味瞬间包围了她。像是陈年的檀香，试图掩盖什么，
却又混入了更浓郁的、根深蒂固的潮湿霉味，还有一种……若有若无的、令人不安的腥气，
像是水草腐烂的味道。车内的座椅套是暗绿色的绒布，上面污渍斑斑，
沾着几缕颜色、长短不一的长发。林晚小心翼翼地坐进去，身体下意识地远离那些头发。
她刚把湿冷的文件夹抱在怀里，准备靠向车窗，
袖口却不经意间勾到了一根特别黑亮、坚韧的发丝。她下意识地用手指去捻掉，
就在发丝脱离的瞬间，指尖突然传来一阵尖锐的、如同被冰针扎刺的凉意，
让她猛地缩回了手。“去星光小区。”她尽量让自己的声音听起来平静，报出地址后，
便将视线投向窗外。的士平稳地启动，引擎声轻微得几乎听不见，
只有雨刮器机械而执拗地在前挡风玻璃上划出扇形，发出“唰唰——唰唰——”的单调声响，
在这狭小的空间里回荡，反而衬得四周更加寂静。科技园的路灯坏了大半，
残存的几盏在暴雨中苟延残喘，光线昏黄，摇曳不定，
将路面上深深的积水照得一片片破碎的亮光，如同打翻了的镜子，映出扭曲变形的世界。
疲惫和困意如同潮水般涌来，林晚的眼皮开始打架，意识渐渐模糊。
就在她即将沉入混沌的边缘时——后颈处，毫无征兆地掠过一阵极其细微的冷风。
那不是从车窗缝隙钻进来的风，更贴切地说，像是有人凑得极近，对着她***的皮肤，
轻轻地、缓慢地呵了一口气。冰冷，带着湿意。她瞬间惊醒，汗毛倒竖！几乎是同时，
前排司机那砂纸摩擦般的声音响起，语气平淡得没有一丝波澜：“你后座的朋友，不晕车吗？
”这句话，像一根烧红的铁钎，瞬间刺穿了林晚所有的困意和侥幸！她猛地坐直身体，
心脏疯狂地擂鼓，几乎要撞破胸腔。她急促地环顾四周——车厢里，
除了她越来越粗重的呼吸声，空荡荡的，只有她刚才靠过留下的细微褶皱。副驾驶空着，
旁边的后座也空着，连个模糊的影子都没有。
可是……后颈皮肤上那残留的、阴魂不散的冰凉触感，却无比真实！“师傅，
您……您开玩笑呢？”她的声音不受控制地发颤，带着哭腔。她伸出手，
颤抖地摸了摸身旁的空座位——冰凉的皮革表面，
竟然真的残留着一小块不易察觉的、浅淡的水渍！那水渍的形状……很奇怪，
边缘带着细微的褶皱，像极了某种轻薄布料比如裙摆坐过后留下的湿痕。
“我一个人打车的。”她几乎是尖叫着补充，试图用音量驱散恐惧。司机没有再回应。
只有方向盘在他手中转动时，发出轻微的“咔嗒”声，像是在默许，又像是在嘲讽。
林晚的心脏沉了下去，一股寒意从脚底直冲天灵盖。她强迫自己冷静，深吸一口气，
却吸入了更多那混杂着檀香、霉味和腥气的空气，让她一阵反胃。她忍不住抬起头，
目光投向车内前挡风玻璃上方的后视镜——镜子里，清晰地映出司机的后脑勺，
那顶蓝色的旧鸭舌帽像一道永恒的阴影。除此之外，整个后座区域在镜中空空如也，
只有她一个人惊恐失措的脸。然而，当她的目光下意识地扫过镜中自己映象的肩膀时，
她的呼吸骤然停止了！她的深色外套左肩上，不知何时，
竟然沾了一根细细的、米白色的丝线！那颜色……那质地……她绝不会认错！就在上周，
本地新闻反复播报的一起失踪案中，那名失踪的女大学生，最后被监控拍到时，
穿的就是一件米白色的针织连衣裙！这根丝线，与新闻图片里连衣裙的材质、颜色，
几乎一模一样！是巧合吗？一定是巧合！是刚才在公司不小心沾到的？
还是……她不敢再想下去，手指死死地绞着衣角，指甲陷入掌心，带来微弱的刺痛感，
试图以此保持清醒。就在这时，一阵极其细微，却清晰可辨的“窸窸窣窣”声，
从她旁边的空座位上传来。那声音，绝不属于雨声，也不属于车行的噪音。
它更像是什么人在轻轻地翻动着柔软的布料，或者是……湿透的衣物摩擦时发出的声音。
林晚全身的肌肉都僵硬了，脖子像是生了锈的铁器，根本无法转动。她只能用眼角的余光，
极度惊恐地瞥向身旁——空座位上，暗绿色的绒布座椅套，正以一种缓慢而确实的速度，
微微向下凹陷下去！仿佛有一个拥有实体、却无形无质的“人”，刚刚坐了下来！与此同时，
车厢内那股原本就存在的霉味，陡然变得浓烈起来，几乎盖过了檀香。
而那股若有若无的腥气，
也变得更加清晰、具体——那是江水特有的、混合了泥沙、水藻和某种***物质的腥气！
的士驶上了横跨大江的跨江大桥。桥面宽阔，但在暴雨的深夜，车辆稀少得可怜，
前后都望不见尽头，只有他们这辆孤零零的老捷达，在昏黄的路灯下，
如同漂浮在黑暗海洋上的一叶孤舟。雨势似乎小了一些，
从狂暴的倾泻变成了绵密无声的雨丝，黏黏地贴在车窗上，模糊了外界的视线。桥下，
江水奔腾的“哗哗”声，透过并不隔音的车身传进来，在死寂的车厢里回荡，显得格外响亮，
甚至有些……躁动不安。司机再次开口了。这一次，他的声音压得更低，
沙哑中带着一种奇怪的磁性，仿佛不是通过空气传播，而是直接贴着车窗，
或者……贴着她的耳朵在低语：“你朋友好像不太高兴，一直盯着你看呢。”“咚！
”林晚的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥了一下，然后疯狂地跳动起来。头皮一阵发麻，
仿佛有无数只小虫在爬行。她死死地盯着前方被雨雾笼罩的桥面，牙齿紧紧咬住下唇，
几乎要咬出血来。然而，比司机的话语更恐怖的，是声音。
“滴答……”“滴答……”不是雨水敲打车顶的杂乱声响，
而是非常清晰、有节奏的、液体滴落的声音。来源……近在咫尺！她颤抖着，一点点低下头，
看向自己紧紧抱在怀里的文件夹——深蓝色的硬质文件夹封面上，正中心的位置，
一个硬币大小的湿痕正在缓慢地、不断地洇开、扩大。那液体并非完全透明，带着一丝浑浊。
而湿痕的边缘，赫然粘着几根细长、乌黑、湿漉漉的长发！
它们显然是从上方……滴落下来的！“师傅！停车！你快停车！你别吓我！！
”林晚终于崩溃了，带着哭腔尖叫起来，声音因为极度的恐惧而扭曲变形。
她像是被烫到一样，猛地将怀里的文件夹扔向旁边的空座。文件夹摔在凹陷的座椅上，
发出“啪”的一声闷响。就在这一瞬间，她的瞳孔骤然收缩到了极致！在她扔出文件夹，
文件夹与座椅接触又弹起一个微小角度的电光火石之间，
她清楚地看到——一只苍白、浮肿、毫无血色的手，从文件夹下方的阴影里，
极其迅速地伸了出来！那手指纤细，指甲修剪得很整齐，但指甲缝里，
却塞满了黑黄色的泥沙！那只手出现得快，消失得更快，几乎是惊鸿一瞥，
便缩回了座椅的阴影里，仿佛从未存在过。只在原本就有水渍的座椅套上，
留下了一道新的、更加明显湿漉漉的痕迹，形状……依稀像是手掌拖曳过的模样。
“我没吓你啊，”司机慢悠悠的声音再次响起，带着一种令人毛骨悚然的平静，
他甚至用手指关节轻轻敲了敲方向盘，发出“叩叩”的轻响，“她刚才还碰了碰你的文件夹，
你没感觉到吗？”话音刚落，林晚放在腿上的右手手背，
猛地传来一阵清晰无比的、冰凉的触感！
那感觉……就像是一只刚刚从冰冷江水里捞出来的、湿透了的手，
用其浸饱了水、皮肤起皱的指尖，轻轻地、但确实地按了一下她的手背！“啊——！！！
”林晚发出了一声凄厉至极的尖叫，猛地缩回手，整个人蜷缩起来，拼命往车门方向挤，
仿佛要融入钢铁之中。“吱嘎——”老旧的捷达发出一声刺耳的摩擦声，猛地停了下来。
不是靠边，也不是在桥头的安全区域，而是突兀地、毫无道理地停在了跨江大桥的正中央！
前后望去，只有无限延伸的桥面和笼罩一切的雨幕，不见任何其他车辆的踪影。
桥下江水的奔流声，在这一刻被无限放大，如同巨兽在深渊下的咆哮，充满了不祥。
车内的温度，在这一瞬间骤然暴跌！仿佛瞬间从初秋步入了严冬。林晚呵出的气息，
在空气中凝结成清晰的白雾。之前那股试图掩盖什么的檀香味彻底消失了，
取而代之的是浓烈到令人作呕的江水腥气，仿佛他们不是坐在车里，而是直接沉入了江底。
司机缓缓地、用一种近乎僵硬的姿势，转过了身。一直压得很低的鸭舌帽，
在这个过程中滑落了下来，终于露出了他的全貌。那是一张饱经风霜、布满深刻皱纹的脸。
而最让人触目惊心的，是他额头上那道长长的、狰狞的疤痕！像一条扭曲的蜈蚣，
从他的左边眉骨开始，斜斜地一直延伸到太阳穴，疤痕呈现出暗红色，
在昏暗的光线下显得格外恐怖。这道疤痕……林晚的脑子“轰”的一声，一片空白！
她想起来了！完全想起来了！上周的新闻，不仅仅是报道了失踪的女大学生，
还有更早之前的一起悬案！一辆捷达出租车在跨江大桥上失控坠江，司机和一名女乘客失踪，