这是一个妈妈给我讲过的真实故事。
一九七五年，秋收刚过，东北的夜晚来得特别早。
天擦黑的时候，妈妈李莉就听见院门外有动静。
她推开吱呀作响的木门，看见舅舅建军正蹲在门口的石墩上，脑袋耷拉着，手里攥着半块干硬的窝头。
“姐，娘叫你去一趟。”
舅舅抬起头，十五岁的舅舅脸上却有着不符年龄的愁容，“娘说...姥恐怕不太好了。”
妈妈听了心里咯噔一下。
太姥姥已经九十三岁了，入秋后就卧床不起，村里人都说熬不过这个冬天。
她回头看了眼屋里，丈夫去县里学习三天了，屋里是八岁的我。
“现在就去？”
妈妈犹豫着。
从她家到太姥姥住的村东头，得走二里多地，中间要穿过一片玉米地和老坟场。
“娘说姥姥就想想见见你。”
舅舅站起来，拍拍***上的土，“我跟你一块去，娘让我护着你。”
妈妈叹了口气。
她今年二十八，比舅舅建军大整整十三岁，小时候几乎是把他当儿子带大的。
如今倒说要他“护着”自己，她心里觉得好笑，却又笑不出来。
月亮已经升起来了，白晃晃挂在天上。
说出来大家可能都不信，那个年代虽然大家晚上都不点灯，但是月光亮得能照出人影，根本用不着煤油灯。
妈妈跟我说要去太姥姥家，让我在里面把门锁好，然后乖乖睡觉，锅里有饭吃完明天自己去上学…..后姐弟俩一前一后走上村道。
白天的燥热褪去，夜风凉飕飕的，吹得路边的杨树叶沙沙响。
舅舅走在前面，妈妈跟在后面。
月光把他们的影子拉得老长，投在满是车辙印的土路上。
没走多远，奇怪的事就发生了。
“哎哟！”
舅舅突然叫了一声，整个人向前扑去，结结实实摔了个嘴啃泥。
妈妈赶紧上前扶他：“咋回事？
这么大个人了还不会走路？”
舅舅爬起来，拍打着身上的土，一脸困惑：“不知道，好像被啥东西绊了一下。”
妈妈低头看了看地面，平整的土路上什么也没有。
“看着点道儿”她嘱咐道，“月光这么亮，还能摔跤？”
舅舅嘟囔着点点头，继续往前走。
然而没过几分钟，又是一声闷响，舅舅再次摔倒，这次更重，膝盖磕在硬土上，发出令人牙酸的声音。
“你到底咋的了？
