庄国栋在黑暗中睁开眼睛，耳边是滴答的雨声。
他猛地坐起身，双手颤抖着摸向自己的脸颊——光滑、紧致，没有岁月留下的沟壑。
他跳下床，跌跌撞撞地冲向浴室，镜子里映出一张年轻的面孔，黑发浓密，眼神锐利。
"二十五岁..."他喃喃自语，手指触碰镜面，"我真的回来了。
"记忆如潮水般涌来。
他记得自己躺在病床上，八十二岁的躯体被时光摧残得千疮百孔，窗外梧桐叶落，而他的玫瑰早己凋零五十余载。
临终前，他向上天祈求一个重来的机会。
现在，奇迹发生了。
庄国栋翻开床头的日历——1985年4月12日。
距离遇见黄玫瑰，还有三天。
他深吸一口气，前世记忆如电影般清晰。
上一世，他在艺术沙龙中遇见弹钢琴的玫瑰，却因即将赴美的建筑项目而犹豫不决，最终错失所爱。
这一世，他发誓绝不会重蹈覆辙。
三天后，庄国栋站在"清韵"艺术沙龙门口，手心微微出汗。
他特意穿了一件深蓝色衬衫，因为记得玫瑰曾说过喜欢这个颜色。
沙龙内灯光柔和，三三两两的艺术家们举杯交谈。
庄国栋的目光扫过人群，突然定格在角落的钢琴旁——她在那儿。
黄玫瑰穿着一袭白色连衣裙，黑发如瀑垂至腰间，正低头调试琴键。
即使隔着一世光阴，庄国栋仍感到心脏被狠狠击中。
她的侧脸在灯光下如同细腻的瓷器，睫毛在眼下投下一片阴影。
"接下来有请青年画家黄玫瑰小姐为我们演奏。
"主持人的声音响起。
玫瑰微微一笑，纤细的手指落在琴键上。
肖邦的《夜曲》流淌而出，如泣如诉。
庄国栋站在原地，仿佛被施了定身咒。
这首曲子，正是上一世她第一次为他演奏的。
音乐停止，掌声响起。
玫瑰起身致意，目光不经意扫过人群，在庄国栋身上停留了一瞬。
他趁机走上前去。
"您的演奏令人沉醉，"庄国栋递上一杯柠檬水——他记得玫瑰演出后总喜欢喝这个，"特别是中段的处理，把肖邦那种欲言又止的情感表现得淋漓尽致。
"玫瑰惊讶地接过水杯，"您懂音乐？
""略知一二。
"庄国栋微笑，"我更欣赏您的画作，《晨雾中的港湾》那幅水彩，光影处理得妙极了。
"玫瑰的眼睛亮了起来，"您看过我的画展？
那是我两年前的学生作品了。
""在美院毕业展上看到的，"庄国栋面不改色地撒着谎——那实际是他上一世在她工作室看到的，"当时就被您的笔触所吸引。
""您是...""庄国栋，建筑设计师。
"他递上名片，"最近在做一个融合艺术元素的社区项目，正需要您这样的专业人士提供建议。
"玫瑰接过名片，指尖不经意擦过他的手掌，一丝电流般的触感让庄国栋心跳加速。
"黄玫瑰。
"她简单自我介绍，"不过我对建筑设计一窍不通。
""正好相反，您对空间和光影的敏感正是我们需要的。
"庄国栋注视着她的眼睛，"不知道有没有这个荣幸，邀请您参观我们的工作室？
"玫瑰犹豫了一下，庄国栋立刻补充："就在梧桐路的老洋房里，您一定会喜欢那里的建筑风格。
""梧桐路79号？
"玫瑰睁大眼睛，"那是我最喜欢的一栋建筑！
每次路过都会多看几眼。
"庄国栋笑了——他当然知道。
上一世玫瑰曾多次提起，她梦想能在那样一栋洋房里开设自己的工作室。
"那么，明天下午三点？
我可以详细给您介绍项目。
"他努力控制声音不要颤抖。
玫瑰点点头，唇角勾起一抹浅笑，"好啊。
"沙龙结束后，庄国栋站在路边，看着玫瑰坐上出租车离去。
夜风拂面，他深吸一口气，空气中仿佛有淡淡的玫瑰香气。
回到公寓，庄国栋辗转难眠。
他起身翻开素描本，凭借记忆画出玫瑰各种神态的速写——专注作画时微蹙的眉头，听音乐时轻轻摇晃的脑袋，开心时眼角浮现的小小笑纹...每一笔都倾注着五十年的思念。
第二天下午，庄国栋提前两小时到达工作室，亲自调整每一处细节。
他将玫瑰可能喜欢的画册摆在显眼位置，准备了上好的茉莉花茶——她最爱的饮品，甚至调整了百叶窗的角度，让阳光能恰好落在会客区的沙发上。
两点五十分，门铃响起。
庄国栋打开门，玫瑰站在台阶上，今天换了一身淡黄色连衣裙，衬得肌肤如雪。
她手里拿着一本素描本，有些拘谨地笑了笑。
"欢迎，黄小姐。
"庄国栋侧身让她进入。
玫瑰一进门就被挑高的大厅吸引，目光流连在装饰艺术风格的铁艺楼梯和彩绘玻璃窗上。
"这比我想象的还要美，"她轻声说，"这些线条...太完美了。
"庄国栋注视着她发亮的眼睛，胸口一阵温热。
"要喝点什么吗？
茉莉花茶？
""您怎么知道我喜欢..."玫瑰惊讶地转头，随即笑了，"我昨天提到过吗？
""首觉。
"庄国栋递上茶杯，引导她参观工作室。
他刻意放慢脚步，给她足够时间欣赏每一处细节。
"所以，您说的艺术社区项目是..."玫瑰在一幅建筑草图前停下。
庄国栋走近她身边，小心保持着适当距离。
"我们计划在滨江区打造一个艺术生活空间，希望融入更多人性化设计。
"他指向图纸，"比如这一区的画廊，我想采用自然采光，需要您这样的专业人士建议如何布置展线..."玫瑰认真听着，不时点头。
当庄国栋谈到希望打破传统美术馆的疏离感时，她的眼睛亮了起来。
"我完全同意！
"玫瑰激动地说，"很多展览空间太过冰冷，观众和作品之间仿佛隔着一道无形的墙。
"两人越聊越投机，从空间设计谈到艺术教育，再到当代艺术的困境。
庄国栋惊讶地发现，即使拥有前世记忆，玫瑰依然能带给他新的惊喜——她的见解比记忆中更加独到深刻。
"您真的只是想要我的建议吗？
"谈话间隙，玫瑰突然问道，眼神略带探究，"昨天沙龙上那么多人，为什么偏偏找上我？
"庄国栋放下茶杯，首视她的眼睛。
"因为我看到您弹琴时，就知道您对艺术有着非同寻常的理解。
"他顿了顿，"而且，我有种奇怪的感觉，仿佛我们己经认识很久了。
"玫瑰微微睁大眼睛，但没有移开视线。
空气中似乎有什么无形的东西在流动。
"我也有同样的感觉，"她最终轻声承认，"从您递给我那杯柠檬水开始..."窗外，夕阳将两人的影子拉得很长，交织在一起。
庄国栋感到一种久违的宁静与满足。
这一次，他有足够的时间慢慢走近她的心，不再急于一时。
"对了，"玫瑰突然想起什么，从包里取出一张邀请函，"下周五我的小型画展开幕，如果您有时间..."庄国栋接过邀请函，指尖轻轻擦过她的手指。
"我一定到场。
"送玫瑰离开后，庄国栋站在工作室门口，久久不愿转身。
暮色中，他仿佛看到两个并行的时空——一个是他孤独终老的过去，一个是他即将与玫瑰共同书写的未来。
这一次，他绝不会让命运从指间溜走。
