绿皮火车像头疲惫的铁牛，在群山褶皱里喘着粗气。
严鹏和扒着车窗往外望，马角坝的轮廓正从灰黄的烟尘里浮出来 —— 西面青山圈住的盆地像口巨大的铁锅，锅底翻滚着浓淡不一的烟柱，白的是蒸汽机车的 exhaust，灰黑的则是水泥厂烟囱里呛人的粉尘，把正午的日头都染成了昏黄。
“这鬼地方，越来越不像样了。”
邻座的老铁路工啐了口唾沫，指节敲着窗玻璃，“以前多清净？
就一个机务段，火车进剑门关前在这儿加机头，站台上能闻见山涧的水汽。
现在倒好……” 他往窗外努努嘴，视线扫过那些密密麻麻的水泥厂厂房，“到处都是灰，一天不擦桌子，能画出山水画。”
严鹏和从行车架上拿下手风琴，低头摸了摸，琴盒上还沾着广元演出时洒的彩纸碎屑。
潘锡强坐在旁边调弦，小提琴的西根弦在嘈杂的车厢里弹出几个清亮的音，像石子投进浑浊的水潭。
“别管这些了，先去看看曰儿。”
潘锡强的指尖在指板上滑动，“夫子，你那首《明天》就算练熟了？”
严鹏和 “嗯” 了一声，目光又落回窗外。
铁路像条被煤灰腌透的黑带子，从水泥厂群里钻出来，两旁的职工宿舍墙皮都蒙着层灰白，晾在铁丝上的衣服像是从石灰池里捞出来的，连晾衣绳都结着硬邦邦的垢。
他想起车过东坝站时遇见雷管理，他临开车时嘱咐，“到了马角坝最好带上口罩，那里的石灰石是好料，可人心不能像石头一样硬”，此刻倒觉得，这里的风里都掺着砂，刮得人心里发紧。
火车 “哐当” 一声蹭上站台，车门刚拉开，一股混着煤烟和水泥灰的风就灌了进来。
严鹏和跟着人流往下走，一眼就看见站台上那个穿蓝色工装的身影 —— 李菊蓉站在 “马角坝站” 的站牌下，辫子上别着的红绸子被风吹得打卷，身后跟着五六个同样穿工装的年轻人，手里或拎着饭盒，或揣着工具包，一看就是趁着星期天来车站透气的。
“锡强。”
李菊蓉的声音带着点沙哑，接过潘锡强手里的小提琴盒时，指腹在冰凉的金属锁扣上顿了顿，目光又落在严鹏和背上的手风琴上，眉尖轻轻蹙了一下，“这时候了，还带这些？”
她的语气里没什么责备，更像是种无奈的提醒。
严鹏和认得她 —— 去年在成都参加铁路系统的文艺汇演时，李菊蓉领唱的《铁路工人之歌》震得礼堂的木梁都发颤，此刻她工装袖口磨出的毛边，和当时舞台上耀眼的样子判若两人。
“夫子说，给曰儿拉首曲子，兴许能好得快点。”
潘锡强把琴盒往臂弯里拢了拢，“他在学校时就爱听夫子弹琴。”
“夫子” 这个绰号是严鹏和上农业学校报到那天得的。
新生登记处的老师看他抱着本线装《诗经》，笑着说 “这小夫子来得早”，后来就被同学们叫开了。
此刻他听见这两个字，只是扯了扯肩上的背带，没说话。
“怕是没那么容易。”
站在李菊蓉身后的一个高个子青年突然开口，他左眉上有道疤，笑起来显得有些凶，正是龙二，“那边守得紧，说是除了家属，旁人一概不让进。”
“谁在守？”
严鹏和问。
“还能有谁。”
龙二往站台尽头瞥了一眼，声音压低了些，“就是群专的那些人。”
他没说全称，但在场的人都懂 —— 马角坝这地方，如今管事儿的是些从各工段抽来的工人，穿着和他们一样的工装，胳膊上却套着红袖章，平日里负责巡逻、调解纠纷，只是有时候下手没个轻重，前阵子有个老职工因为偷偷卖了斤粮票，就被他们堵在宿舍里训了半宿。
“怕他们不成？”
一个小个子工友把手里的扳手往裤腰上一别，“曰儿是咱们段的人，凭啥不让看？”
李菊蓉没接话，只是往通往卫生所的方向望了望。
那边的平交道口处，果然站着两个戴红袖章的人，正背着手来回踱步，军绿色的裤子上沾着不少水泥点子。
“走，去看看。”
严鹏和突然开口，手风琴的背带在肩上勒出两道浅痕。
他迈开步子时，皮鞋跟敲在站台的水泥地上，发出笃笃的声响，像在敲某种无声的鼓点。
潘锡强立刻跟上，李菊蓉犹豫了一下，也抬脚跟了上去。
龙二和那几个工友交换了个眼神，嘴里嘟囔着 “去看看也好”，也稀稀拉拉地跟在后面。
一行人沿着站台往平交道口走，手风琴的黑色琴盒在严鹏和背上微微晃动，像块沉默的影子。
这阵仗在小站里显得格外惹眼。
候车室门口晒太阳的老头首起了腰，卖零食的小摊主探着头张望，连刚从火车上下来的旅客都停下了脚步。
有人认出了潘锡强手里的小提琴，突然喊了一嗓子：“是来演出的吧？”
“晚上有戏看咯？”
另一个声音接了上来，带着点兴奋的颤音，“是在机务段的食堂还是灯光球场？”
“几点开始啊？
我们也去看！”
问话声此起彼伏，像投入水面的石子激起的涟漪。
严鹏和他们谁也没回头，只是脚步更快了些。
平交道口的栏杆正好抬起，一列油罐车慢吞吞地从眼前驶过，车厢上的 “危险品” 标识在灰蒙的光线下泛着冷光。
等油罐车过完，那两个戴红袖章的人己经注意到了他们。
其中一个高瘦的往前跨了两步，拦在道口中间，脸上没什么表情：“你们去哪儿？”
“去卫生所。”
严鹏和停下脚步，手风琴的背带硌得肩膀有些发麻。
“探望病人？”
高瘦的人上下打量着他，目光在琴盒上打了个转，“有家属证明吗？”
“我们是他同事，也是同学。”
潘锡强往前站了半步，“曰儿住院快三天了，我们来看看他。”
“规定不让进。”
另一个矮胖的红袖章接口道，语气硬邦邦的，“领导说了，要保证病人休息，闲杂人等一律不准靠近。”
“我们就站在窗外看看，不进去。”
李菊蓉的声音很轻，却带着股韧劲，“给他拉首曲子就走，行不？”
矮胖的人刚要开口，龙二突然往地上啐了口唾沫，声音不大却足够清晰：“都是一个段的，抬头不见低头见，别太过分了。”
空气一下子僵住了。
风卷着水泥灰从道口吹过，呛得人喉咙发紧。
严鹏和突然抬手，解开了手风琴的锁扣，黑色的琴身在昏黄的光线下露出一角，琴键像排沉默的牙齿。
“就一首。”
他说，指尖落在琴键上的瞬间，突然想起爷爷昨晚说的话 ——“再难的日子，也得有点能让人记着的声响”。
第一个音符飘出来时，连风都好像停了一下。
那是段简单的旋律，像山涧的水绕着石头转，在满是烟尘的马角坝上空，显得格外清亮。
站台上的议论声渐渐小了，连那两个戴红袖章的人，也一时忘了阻拦，只是愣在原地。
严鹏和背着琴，一步一步跨过铁轨，往卫生所的方向走去。
潘锡强跟在后面，小提琴的琴弓己经搭在了弦上。
李菊蓉和工友们紧随其后，脚步声在空旷的道口里回响，像在给这突如其来的琴音打着拍子。
远处的水泥厂还在突突地冒着烟，把天空染得愈发浑浊。
但此刻，那道穿过烟尘的琴音，却像条细细的光带，牵着一行人，慢慢走向卫生所那排灰扑扑的平房。
