我蜷缩在喜房外的回廊下，腕间的白纱被鲜血浸透。
殿内红烛高照，太子与太子妃的交杯酒刚刚饮尽，喜娘们说着吉祥话退出来，经过我时纷纷掩鼻侧目。
“阿鸢姑娘，殿下吩咐，再取一碗血。”
管事嬷嬷端着玉碗过来，碗沿还沾着前一次取血时我咬破的唇脂。
我沉默地伸出伤痕累累的手腕。
十年了，每一次取血都是这样，他需要，我便给。
第一次见到沈晏，是十年前那个雪夜。
十四岁的少年太子满身是血倒在我的药篓旁，我把他藏在晒药阁，用百草霜为他止血。
他高烧不退时咬住我的锁骨，含糊地说：“别走……”后来他把我带回东宫，说：“阿鸢，你的血能解百毒，留在孤身边。”
我甘之如饴。
“药人的血就是好用。”
太子妃倚在门边，金线绣的裙摆扫过我的脸，“姐姐知道吗？
殿下每次毒发，都是靠你的血撑过来的。”
我盯着她腕间的翡翠镯——那是我娘留给我的遗物。
昨夜太子说弄丢了，原来戴在了新嫁娘手上。
“为什么？”
我哑声问。
她俯身在我耳边轻笑：“因为本宫才是他的救命恩人啊。
你以为他为何认不出当年的采药女？”
喜房内突然传来瓷器碎裂声。
太子妃猛地扯乱自己的发髻，将金簪塞进我手中：“该谢幕了，药人。”
门开的刹那，我看见太子猩红的眼。
太子妃捂着心口跌进他怀里：“殿下...阿鸢姐姐她...”“孤养你十年，就养出条白眼狼？”
他掐住我的脖子，我亲手编的同心结穗子扫过脸颊，沾了血变得沉甸甸的。
喉骨发出不堪重负的声响时，我忽然想起他及冠那夜。
他把我按在御书房的玉阶上，朱砂笔从我锁骨画到心口：“待孤登基，定要你夜夜承欢。”
那时他眼底的情潮比朱砂还艳，却不知我袖中藏着带血的月事带。
药人不能有孕，每月都要喝避子汤。
而给他解毒的药引，正是处子之血。
视线模糊前，我瞥见太子妃袖中寒光一闪——淬毒的银针正对准他后心。
用尽最后力气撞开他，银针擦着他耳畔钉入廊柱。
他反手一掌将我打翻在地：“***！”
太子妃突然凄厉尖叫：“我的皇儿！”
她裙下漫开暗红，抓着太子衣袖哭诉：“殿下...我们的孩子.
