清晨的木棚结着层薄霜，宋砚哈着白气搓了搓手，从梁上取下块褪色的红布。
阿棠己经蹲在工具箱旁，小短腿晃呀晃，木珠子串在手腕上叮当作响——那是她昨晚攥着睡的，布兜里还塞了颗当“压被珠”。
“今天的任务叫‘木作小管家’。”
宋砚展开红布，上面用炭笔写着三行字：“第一关，把木料按松木、榆木、杂木分三堆；第二关，给刻刀、刨子、凿子排好队，刀刃朝里；第三关......”他故意顿了顿，瞥向墙角那堆半人高的松木，“找出其中最完整的一片。”
阿棠的眼睛立刻亮成两颗小铜铃：“全做完能得六颗珠子？
还有烤红薯和孙爷爷的故事？
““全做完再加两颗。”
宋砚屈指弹了弹她的额头，“但要是分错木料——”“扣珠子！”
阿棠抢着接话，麻溜地爬起来，小爪子揪住块松木就往新堆里搬。
松木香混着她发间的皂角味，在冷空气中散成甜丝丝的雾。
第一关进行得比宋砚预想的快。
阿棠搬木料时会把脸贴在木头上闻，碰到榆木就皱着鼻子喊：“阿爹你闻，像老茶缸！”
杂木堆里混了块带疤的槐木，她蹲在地上扒拉半天，突然举起木头喊：“这里有虫洞！”
宋砚凑过去看，果然见指甲盖大的圆洞，边缘还沾着木屑——这丫头竟比他这个老手还细。
整理工具时更有意思。
阿棠把刻刀按大小排得整整齐齐，末了还踮脚从窗台摘片冬青叶，轻轻扫过刀刃：“阿爹说过，铁家伙要擦干净才不会哭。”
宋砚握着刨子的手顿了顿——他从前当学徒时，师父总骂他“刀都养不活”，倒没想到随便一句哄孩子的话，竟被她记成了规矩。
第三关才是重头戏。
那堆松木看着都挺完整，宋砚自己昨天挑了半天才挑出三片好料。
阿棠绕着木堆转了三圈，突然蹲下揪住片压在最底下的松木：“这片中间裂了！”
“怎么说？”
宋砚蹲下来，指尖顺着她指的位置摸。
“你看这里。”
阿棠用小拇指戳了戳木料侧面，“颜色比旁边浅，像阿棠摔裂的陶碗，缝里藏着白碴碴。”
宋砚心里“咯噔”一下。
他抄起劈柴斧轻轻一磕，那松木“咔”地裂成两半，断面果然泛着白——这哪是4岁娃能看出的？
他不动声色地把裂木扔进废材堆，余光瞥见阿棠正用袖子擦手，袖口露出截绣着小牡丹的里子，针脚细密得不像市井妇人的手艺。
“阿棠赢啦！”
小丫头举着六颗珠子蹦起来，木珠撞在案台上叮咚作响。
宋砚刚要摸出烤红薯，就听见外头传来“咚咚”的拍门声。
“小宋兄弟！”
老孙头的沙哑嗓子裹着酒气钻进来，“爷爷我可带着边关旧事来啦！”
老人掀开门帘，酒葫芦在腰间晃得叮当响。
阿棠立刻扑过去拽他的灰布衫：“孙爷爷快讲！
要讲有大雪山的那个！
“老孙头往炕沿一坐，掏出块油乎乎的芝麻饼塞给阿棠，这才抹了把胡子：“要说那陇右道的木头啊......”他突然顿住，眯眼瞧着阿棠啃饼的小模样，“哎，小丫头，你这耳坠子哪来的？
跟我在陇右见过的军眷戴的像得很。
“阿棠舔了舔嘴角的芝麻：“阿爹说这是捡来的。”
她突然放下饼，小眉头皱成颗小松子，“不过阿爹也说过，陇右的木头最好......我亲爹也说过！”
宋砚正往炉里添柴的手一抖，火星子“噼啪”溅在袖口。
他装作拍灰，余光瞥见阿棠的耳坠在炉火光里泛着淡青——那是块蓝田玉，雕着展翅的云雀，确实不像西市市井能有的物件。
“小丫头记性好着嘞！”
老孙头没察觉异样，又灌了口酒，“那年陇右道行军司马......”“阿棠困啦！”
小丫头突然扑进宋砚怀里，把脸埋在他粗布衣襟里。
宋砚摸着她后颈薄汗，能感觉到那小身子绷得像根弦——这孩子，分明听懂了。
夜里起风了。
宋砚给阿棠掖好被角，摸黑把窗棂上的麻绳又紧了紧。
麻绳另一头系着铜铃铛，是他下午用废木料削的机关——上回丢了半块阴沉木，他就瞧着那道撬痕不对劲，果不其然，后半夜听见铃铛“叮铃”轻响。
阿棠在睡梦里蜷成只小猫，宋砚轻轻捂住她的嘴，抱着人缩进墙根的暗格。
暗格里飘着松脂和霉味，他能听见自己的心跳撞着阿棠的背。
“奶奶的！”
外头传来粗重的喘气声，“那臭木匠能有什么宝贝......哎？
这小丫头的围兜？
“宋砚的指甲掐进掌心。
他看见一道黑影掠过窗纸，接着是翻箱倒柜的响动，最后“砰”地一声，门被踹上了。
等风声重新灌进木棚，他才抱着阿棠出来——案台上的耳坠不见了，只留道新鲜的撬痕。
“阿爹，”阿棠揉着眼睛坐起来，声音哑哑的，“刚才有大老鼠？”
“是风。”
宋砚摸出块糖塞给她，转身去检查门槛。
松木门槛上有道半指宽的凹痕，他用尺子量了量，突然蹲下来：“阿棠，明天阿爹教你认‘坏人的脚印’好不好？”
第二天天刚亮，阿棠就搬着小板凳坐在门口。
宋砚用炭笔在地上画了几串脚印：“这是阿爹的，鞋底有修补的线头；这是孙爷爷的，前掌磨得薄......”“那坏人的呢？”
阿棠歪着脑袋，突然跑去灶房抓了把红粉，“阿棠知道！
把粉洒在门槛上，坏人踩过就会流红星星！
“宋砚看着她蹲在地上撒粉的小身影，晨雾里，那耳坠的位置空着，却像有团火在烧。
他摸了摸怀里的木牌——那是阿棠被他捡到时，襁褓里裹着的，刻着“苏”字的残片。
“阿爹，”阿棠突然拽他的裤脚，“李二娘的糖画摊是不是出摊了？
我闻见糖稀味啦！
“宋砚抬头，果然见东头飘起缕焦糖香。
他蹲下来给阿棠系好围兜，目光掠过她光溜溜的耳垂——有些事，该查查了。
