灶上的粥咕嘟咕嘟翻着泡，米香裹着柴火气漫过竹帘时，阿棠又尖叫了一声。
“阿娘！
阿爹！
“她蜷在棉被里，小身子抖得像被踩了尾巴的小猫，乌溜溜的眼睛瞪得滚圆，首勾勾盯着棚顶漏下的雪光——那光落在结霜的竹篾上，像极了老家房梁上爬过的银环蛇。
宋砚往灶里添了把松枝，火星“噼啪”炸开。
他没动，就着灶火搓了搓冻红的手——十二岁那年他刚被王伯收养，也是这样在半夜惊醒，缩在柴堆里哭到喘不上气。
王伯没哄，只把热乎的红薯塞进他怀里：“哭够了就吃，别饿着。”
后来他才明白，被吓破胆的孩子，要的不是虚浮的哄骗，是能攥住的实在。
瓦罐的木盖“咔”地跳了一下。
宋砚抄起竹筷搅了搅粥，转身从墙角的工具箱里摸出个东西。
“看。”
他蹲在床前，掌心托着块雕成兔子的黄杨木。
小兔子耳朵微垂，圆眼睛是两颗嵌进去的琉璃珠，在晨光里泛着暖融融的橘色。
阿棠抽抽搭搭的哭声顿住了。
她盯着木兔子，小手指慢慢从棉被里探出来，轻轻碰了碰兔子的长耳朵——木头是温的，带着宋砚掌心的温度。
“你说出三个问题，”宋砚把木兔塞进她攥得发紧的小手里，“我就回答你一个。”
阿棠的睫毛还挂着泪，却立刻抿住嘴开始数：“第一个，这里是哪里？”
她歪着脑袋，“第二个，你是谁？”
小手指绞着被角，“第三个......我阿娘呢？”
最后一个问题轻得像片雪，飘到半空又落回她喉咙里。
宋砚摸了摸她发顶翘起的呆毛：“第一个问题，这是阿爹的木棚。”
他指了指墙角堆着的刨花，“阿爹是木匠，靠刻木头吃饭。”
阿棠盯着他沾着木屑的粗布袖口，忽然把木兔往怀里一搂：“那...那我能叫你阿爹吗？”
宋砚的喉结动了动。
他想起昨夜给她掖被角时，她梦里还在喊“阿爹”，声音细得像根线，风一吹就要断。
他伸手把她额前的乱发理到耳后：“你喊，我应。”
阿棠的眼睛亮了。
她吸了吸鼻子，把木兔举到宋砚面前：“那我要给它取名字！
叫...叫糖糖！
““好，糖糖。”
宋砚应得爽快，转身从灶上盛了碗粥，“现在阿爹要布置晨间任务了——收拾床铺、洗脸洗手、说出昨晚做了什么梦。
完成一项，给一颗木珠子。
“他晃了晃挂在腰间的粗布口袋，里面”哗啦“响了一声，”集齐十颗，能换奖赏，比如街街看舞狮，或者吃一颗麦芽糖。
“阿棠的小鼻子动了动，盯着碗里飘着的油花：“那...那我现在就收拾床铺！”
她掀开棉被，把皱成一团的被子往床头堆，结果枕头“骨碌”滚到地上。
宋砚弯腰捡起枕头，故意板着脸：“这样可不算收拾。”
他示范着把被子西角拉平，“要像折木刻板一样，边对边，角对角。”
阿棠踮着脚跟着学，小舌头伸在嘴外。
等她把被子叠得歪歪扭扭却方方正正时，宋砚往她手心放了颗红漆木珠。
她立刻攥紧拳头，眼睛亮得像星子。
西市的日头刚爬上牌楼时，宋砚用粗布裹着阿棠出了门。
他的旧棉袍太短，裹不住阿棠的小腿，冻得她首往他脖子里钻。
“宋大哥！”
布摊的小翠娘掀开棉帘，手里还捏着半枚没绣完的并蒂莲，“这小娃子穿得太薄了！”
她转身从柜台里翻出件月白小夹袄，“我家妞妞去年的，还新着呢！”
阿棠缩在宋砚怀里，手指揪着他的腰带。
她见过太多陌生人——在逃荒的路上，总有人捏着她的脸说“这小女娃能换半袋米”。
“阿棠想不想让小翠娘夸你懂礼貌？”
宋砚低头轻声问。
阿棠歪着脑袋想了想，想起早上叠被子得到的木珠，重重地点了点头。
“谢...谢谢姐姐。”
她的声音细得像蚊子，可小翠娘还是听得眼睛发亮。
她把夹袄套在阿棠身上，又翻出双绣着小蝴蝶的青布棉鞋：“这双是我刚绣的，妞妞脚大穿不上，阿棠穿着正合适！”
阿棠低头盯着脚上的新鞋，忽然松开宋砚的手，踮起脚在小翠娘脸上亲了一下。
小翠娘愣了愣，笑着把她抱起来转了个圈：“这小闺女，比糖画还甜！”
午后的木棚里飘着松脂香。
宋砚坐在矮凳上修补花窗，阿棠蹲在工具箱旁，正用手指戳一颗圆滚滚的木珠子——那是她洗完脸得到的第二颗珠子。
“阿爹，这是什么？”
她扒拉着工具箱里的牛角刮刀，忽然碰倒了装鱼鳔胶的陶碗。
胶水“啪”地溅在案台上，黏住了半片还没刻完的牡丹花瓣。
宋砚的手顿了顿。
他放下刻刀，声音不高却清楚：“你破坏了工具，今天下午不能去集市玩。”
阿棠的下嘴唇立刻撅了起来。
她盯着案台上的胶水，又看看宋砚没什么表情的脸，忽然“哇”地哭了：“阿棠不是故意的！”
“阿爹知道。”
宋砚抽了张草纸擦她的眼泪，“但做错事就要担后果。
就像你昨天踩了烂木头滑倒，不是木头的错，是你没看路。
“阿棠抽抽搭搭地止住哭，用袖子抹了把脸。
她盯着工具箱看了半天，忽然爬起来跑去水缸边，踮着脚捧了把水回来：“阿棠擦胶水！”
她用湿抹布使劲擦案台，胶水黏糊糊的，擦了半天才干净。
宋砚往她手心又放了颗木珠：“这是你补救的奖励。”
阿棠立刻破涕为笑，把三颗珠子攥得发烫。
傍晚的灶火映得两人脸上暖融融的。
阿棠趴在案台上，用抹布仔细擦拭宋砚的刻刀——这是她主动提出的“加分项”。
“阿爹，”她忽然抬起头，眼睛里闪着光，“我要是做得好，能多加一颗珠子吗？”
宋砚笑着点头：“可以。
这是’加分项‘，就像刻木头时多雕朵花，能得额外的赞赏。
“阿棠立刻更卖力了，抹布擦过刻刀的金属部分，映出她红扑扑的小脸。
木棚外的雪不知何时停了，夕阳透过竹帘照进来，把两人的影子叠在一起，像块雕得歪歪扭扭却暖融融的木头。
宋砚收拾工具时，目光扫过墙角堆成小山的木料——有泛着清香的新松，有带着包浆的老榆，还有几块染着淡淡墨痕的阴沉木。
他摸了摸下巴，转头对趴在案台上数珠子的阿棠说：“明天阿爹有个新任务，敢不敢挑战？”
阿棠立刻抬起头，木珠子“哗啦”撒了一桌。
她眼睛亮得像星子，脆生生地喊：“敢！”
