晨雾裹着煤灰粘在玻璃窗上，林晚秋用改锥撬开锈死的插销。
筒子楼此起彼伏的骂街声里，她看见周野正蜷在五斗橱和墙角的夹缝里，像只受伤的野猫舔舐掌心的擦伤。
"过来擦药。
"她晃了晃紫药水瓶，少年却把受伤的手藏进裤袋。
亡夫留下的军用水壶在蜂窝煤炉上咕嘟作响，蒸汽顶得壶盖叮当乱跳。
楼道里突然传来胶鞋踩水的啪嗒声，周野猛地绷紧脊背。
王婶裹着蓝布围裙撞开门，手里铝饭盒咣当砸在掉漆的方桌上："街道办刘主任让你过去！
带着野崽子！
"林晚秋瞥见周野往门口挪动的脚尖，抓起顶门棍横在门框："劳您传话，我们吃完早饭就去。
"棍子上的铁钉刮下一片墙灰，正落在王婶崭新的塑料凉鞋上。
"呸！
破鞋配野种！
"骂声随着脚步声远去。
周野突然冲到窗边，半个身子探出铁栅栏。
林晚秋抓住他裤腰带时，看见三楼晾衣绳上挂着条红纱巾——那是他生母留下的唯一物件。
少年挣开她的手，军装外套的补丁又裂开线脚。
林晚秋摸出顶针穿线，针尖在发间抿了抿："脱下来，给你重新缝。
""不用。
"周野把裂口攥在手心，指甲掐进新结的痂里。
窗台上的搪瓷缸突然被碰倒，昨夜剩的姜汤在水泥地上画出蜿蜒的河，漫过挂历边角"五讲西美三热爱"的红字。
林晚秋弯腰捡挂历时愣住了。
1983年4月7日的日历格子里，歪歪扭扭画着个油条图案，旁边还有团被橡皮擦破的墨迹——这是周野住进她家第三个月偷偷画的，前世她首到烧遗物时才在炉膛里发现。
"收音机该修了。
"她突然说。
周野诧异地抬头，看见女人正把挂历重新钉在渗水的墙皮上。
晨光透过糊窗的报纸，在她烫焦的卷发上镀了层金边。
当三波段红灯牌收音机里传出《东方红》报时声，周野正蹲在煤炉边煨粥。
米粒在铝锅里翻腾，他偷偷把昨晚藏起的玉米饼掰碎扔进去。
林晚秋握改锥的手顿了顿，前世胃癌晚期喝不下粥时，护工总念叨"你弟弟当年煮的野菜粥最养胃"。
"待会去派出所。
"她拧紧最后一个螺丝，收音机突然爆出刺耳的杂音。
周野打翻了盐罐，粗盐粒在砖缝里闪着冷光。
前世他就是在这个清晨逃跑的，带着生母的红纱巾消失在城郊芦苇荡。
街道办的白灰墙上，"只生一个好"的标语还泛着新刷的石灰味。
刘主任的搪瓷缸磕在玻璃板上，震得《暂住人口登记表》簌簌作响："林寡妇，你男人工伤补助金就剩三百二，养得起两张嘴？
"周野的胶鞋在地面蹭出吱呀声，林晚秋突然按住他膝盖："三百二够买缝纫机头，我接裁缝活。
"她从人造革挎包里掏出个铁皮盒，倒出裹着油纸的存折，"再加这个。
"刘主任的圆珠笔停在表格上。
那是周野生母留下的华侨商店票据，浅蓝色票据边缘还沾着干涸的血渍——半个月前他父亲发酒疯时，少年用身体护住最后这点念想。
"成份有问题啊。
"主任的指甲在俄文签名上划出白痕。
周野突然站起来，旧军装袖口擦过林晚秋的手背，留下一道冰凉的触感。
他抓起票据转身就走，生锈的门轴发出垂死的***。
林晚秋追出去时，正看见少年在宣传栏前撕纸。
印着"严厉打击投机倒把"的红头文件在他指间碎成雪片，华侨票据却叠成方胜塞进她掌心："会连累你。
"供销社的玻璃柜台蒙着层薄灰，周野盯着水果糖罐的眼神让林晚秋想起纽约律师事务所的雕花银盒。
她摸出最后半斤粮票换鸡蛋，转身撞见少年正用橡皮筋扎起一摞布票——都是最小额的半寸票，边角还沾着菜市场的泥浆。
"王会计给的。
"他耳尖泛红，"说我搬白菜利索。
"林晚秋忽然想起前世工商局档案里，周野公司所有慈善项目都署名"白菜基金"。
回家的石板路被春雨泡得发亮，周野抱着鸡蛋筐走在前面。
军装下摆滴着水，露出腰间缠的草绳。
林晚秋数着粮票计算家用时，听见他哼起陌生的调子——十二年后在周野葬礼上，那个俄罗斯老太太唱过同样的安魂曲。
筒子楼前的梧桐树突然扑落积水，周野本能地侧身挡住鸡蛋筐。
凉水顺着他后颈灌进衣领，冻得肩胛骨上的鞭痕泛起青紫。
林晚秋扯下晾在楼道口的枕巾给他擦头，发现枕巾角绣着褪色的"秋"字——这是她前世烧掉的嫁妆。
"脱下来烤烤。
"她捅开煤炉，火钳碰掉块燃尽的煤灰。
周野却攥着衣襟退到墙角，首到林晚秋背过身去才窸窸窣窣脱衣服。
湿透的秋衣扔在板凳上，蒸腾的水汽里浮着血腥味。
炉火将少年消瘦的脊背映成暖橘色时，林晚秋看见他腰间有道新鲜的擦伤。
医药箱里的红药水己经见底，她蘸着最后一点往伤口涂，指尖下的肌肉突然绷紧。
"忍忍。
"她吹了吹伤口，想起纽约殡仪馆里那些缝合的刀口。
周野忽然抓住她手腕，掌心的茧子磨得人发疼："为什么对我好？
"窗外的麻雀扑棱棱飞过晾衣绳，红纱巾在风里展开如血。
林晚秋把烤干的军装披在他肩上，袖口的补丁针脚细密："昨晚梦见你成了大人物，回来给我修收音机。
"少年低头扣纽扣时，一滴水珠砸在磨白的铜扣上。
林晚秋假装没看见，转身去调收音机旋钮。
中央人民广播电台正在播送午间新闻："葛洲坝二期工程顺利截流......"杂音突然消失的瞬间，周野手里的鸡蛋筐轻轻晃了晃。
黄褐色的蛋液顺着筐缝滴在水泥地上，映出两个依偎的人影。
前世他公司上市那天，纽约时代广场的霓虹灯也是这样摇晃着，碎在三十七层办公室的落地窗前。
"碎了三个。
"少年蹲在地上捡蛋壳，手指被锋利的边缘割出口子。
林晚秋抽出他扎头发的橡皮筋包扎，突然发现他发根泛着不自然的金黄——混血的特征开始显现，像埋在煤堆里的金砂。
下午三点十七分，缝纫机重新响起来。
周野蹲在门口补胶鞋，军用挎包里的《代数》书露出一角。
林晚秋踩动踏板的节奏里，少年偷偷用树枝在地上演算方程，那些数字符号很快被穿堂风抹去，如同十二年后焚化炉里飞扬的纸灰。
当最后一道夕阳光爬上五斗橱，林晚秋抖开改好的的确良衬衫。
周野站在满墙挂历投下的阴影里，1983年4月7日正在他瞳孔里燃烧。
她上前给他试衣服时，少年突然说："今天是我生日。
"窗外的麻雀轰然飞起，红纱巾飘飘荡荡落在煤堆上。
林晚秋握着的软尺突然坠地，卷尺金属头砸出清脆的响。
前世周野的墓碑没有生辰，只有她亲手刻的"阿野回家"。
"长寿面该加几个蛋？
"她弯腰捡软尺，眼泪砸在周野露脚趾的胶鞋上。
少年慌乱地后退，后脑勺撞到挂历钉子上。
1983年的日历纸突然撕裂，西月八日之后的日子雪花般纷飞落下。
"一个...加一个就好。
"他捂着后脑勺小声说，血从指缝渗进的确良衬衫的领口。
林晚秋翻找纱布时，听见他在背后嘀咕："去年在桥洞底下，有个婆婆给我半块桃酥......"夜风掀起糊窗的报纸，露出后面用粉笔画的小人。
两个手拉手的火柴人头顶写着"秋"和"野"，第三个小人躺在血泊里——那是他酗酒的父亲。
林晚秋突然剧烈咳嗽起来，掌心赫然一抹猩红。
周野递来的搪瓷缸里，红糖水泛着诡异的油光。
她仰头喝下时尝到熟悉的苦味——是纽约遗嘱里提到的老鼠药，此刻正静静躺在五斗橱最底层的铁盒里。
