窗棂上凝结的冰花在月光下泛着青灰，林晚秋蜷缩在霉味刺鼻的棉被里，听见肺叶发出破风箱般的嘶鸣。
床头搪瓷缸边沿结着深褐色的药垢，缸身上"先进工作者"的红字被磨得只剩半边。
"咳咳...咳咳咳！
"暗红的血沫溅在枕巾的牡丹花纹上，她摸索着去抓抽屉里的止痛片，却碰到了雪花膏铁盒。
铁盒滚落时撞开盖子，泛黄的粮票像枯叶般散落在煤渣地上。
十二月的穿堂风卷起一张1983年全国粮票，背面铅笔写的"秋"字在月光里忽明忽暗。
林晚秋突然想起那个暴雨夜，17岁的周野蜷在门廊下，军绿色胶鞋渗着血水，怀里紧紧抱着被雨水泡烂的帆布包。
"秋姐...求你开开门..."记忆里的叩门声与现实的剁菜声重叠，隔壁王婶正在过道里剁白菜梆子。
菜刀剁在榆木砧板上的闷响，像极了当年周野额头抵在门板上的声音。
"造孽哟，当年要不是她把发高烧的崽子关在外头......"楼下保安老张的叹息混着铁皮手电筒的晃荡声，"听说那小崽子后来当了大老板，办公室抽屉里还收着咱们筒子楼的老鼠药......"林晚秋颤抖着捡起那张侨汇券，纽约的雨水突然在耳畔轰鸣。
1992年深秋的律师事务所里，檀木匣中的雕花银盒泛着冷光，十二颗水果糖的玻璃纸在吊灯下折射出虹彩。
"周先生遗嘱特别注明，这些要亲手交给您。
"律师的鳄鱼皮鞋在地毯上碾出焦痕，"他说...华侨商店的糖不甜。
"剧烈的咳嗽打断回忆，掌心的报纸发出脆响。
1987年4月15日的《人民日报》上，"华裔富商周野坠楼身亡"的铅字洇着深褐色的血渍。
报道边角处贴着张泛黄的相片——那是周野用第一台海鸥相机给她拍的，相纸上的自己正在缝纫机前改衣裳，鬓角别着朵蔫了的栀子花。
"晚秋姐，我学会卷边了。
"18岁的少年举着连夜改好的的确良衬衫，缠着纱布的手指在晨光里微微发抖。
国营裁缝店的玻璃橱窗外，梧桐絮落满他肩头，像场永远下不完的春雪。
肺部的绞痛突然尖锐起来，林晚秋看见月光爬上床头挂历。
1995年10月17日的数字正在渗血，暗红色液体顺着"国际消除贫困日"的小字蜿蜒而下。
铁盒里的粮票被风卷向结了蛛网的灯泡，1985年的江苏省流动粮票突然燃起幽蓝的火苗。
"不要...咳咳...那是阿野......"她挣扎着去抓空中飘飞的灰烬，整个人栽倒在冰冷的煤渣地上。
馊掉的粥味混合着血腥气涌进鼻腔，视线开始模糊时，忽然听见挂历纸页翻动的簌簌声。
1995年的月光陡然变得清冽，带着槐花香气的穿堂风掠过耳畔。
远处传来油条下锅的滋滋声，晨雾里飘着煤炉呛人的烟气。
"秋姐——"少年带着哭腔的呼唤穿透十二年光阴。
林晚秋努力睁开眼，看见1983年的挂历正在眼前翻飞，西月的小格子里画着鲜红的拖拉机。
蜂窝煤炉上的中药罐突然沸腾，褐色的药汁漫出来浇灭了最后一块煤球。
塑料凉鞋触碰地面的声响惊醒了混沌。
她低头看见猩红的鞋跟正悬在门槛上方，门外传来压抑的抽气声。
雨水顺着瓦檐滴在军绿色胶鞋破洞处，少年青紫的脚趾在春寒里冻得发僵。
"等等！
"指尖触到门闩的瞬间，挂历定格在1983年4月7日。
林晚秋望着自己刚烫完的卷发，氨水味刺得鼻腔发酸。
脚上崭新的塑料凉鞋还沾着菜市场的泥浆，而门外那个抱着帆布包的少年，正用渗血的手指抠着门板上的旧春联。
"阿野......"她猛地拉开门，穿堂风卷着雨丝扑在脸上。
17岁的周野惊恐地往后缩，后脑勺撞在晾衣杆上发出闷响。
湿透的棉袄领口露出脖颈上的掐痕，像条紫黑色的蜈蚣爬在苍白的皮肤上。
"别打我！
"少年突然抱住头蹲下，帆布包里的课本散落在积水里，"我...我这就走......"林晚秋的眼泪砸在门槛上。
她看见少年破洞的裤管露出结痂的膝盖，那是上周被他父亲用酒瓶砸的。
前世的自己就是在这时摔上门，任由高烧的周野在雨里蜷了一夜。
"进来。
"她听见自己哽咽的声音，伸手去拽少年湿透的衣袖，"我煮了姜汤。
"周野触电般甩开她的手，漆黑的瞳孔里浮着层水雾。
沾着泥浆的帆布包被紧紧搂在胸前，露出半截被雨水泡发的《代数》课本。
林晚秋突然想起，前世在整理少年遗物时，这本书的扉页上写着："秋姐给的糖，藏在第58页。
""当心着凉。
"她转身从五斗橱翻出亡夫的旧军大衣，却听见身后传来重物倒地的闷响。
少年晕倒在门廊的积水里，额头滚烫得像块火炭。
林晚秋跪在地上给他擦脸时，发现他棉袄内袋缝着张华侨商店票据，蓝墨水写的俄文签名己经晕染成团。
煤油灯芯爆出最后一点火星时，林晚秋终于把周野拖到里屋的木板床上。
少年湿透的棉袄重得像浸水的麻袋，脱到第三颗纽扣时，她摸到他胸口滚烫的温度，混着雨水的手指突然顿住——前世的这个雨夜，她隔着门板听见的就是这般灼热的喘息。
"冷..."昏迷中的少年突然蜷缩成团，破洞的秋衣下露出瘦骨嶙峋的胸膛。
林晚秋扯过炕尾发硬的棉被给他盖上，转身去端姜汤的瞬间，听见布料撕裂的轻响。
周野正用牙咬着被角撕布条，混沌的眼睛半睁着，将扯下的布条往手腕上缠。
那是他父亲用麻绳捆他时留下的旧伤，结了痂的伤口被雨水泡得发白。
"别动！
"林晚秋抓住他颤抖的手腕，少年突然剧烈挣扎起来，打翻的姜汤在床沿洇出深色水痕。
煤油灯彻底熄灭了，月光透过糊窗的报纸照进来，把周野惨白的脸切成碎块。
门外传来铁皮桶磕碰的声响，是楼上李会计家媳妇出来倒夜壶。
林晚秋摸黑翻出半截蜡烛，划亮的火柴光里，她看见少年缩在床角用课本挡着脸，被雨水泡胀的《代数》书页粘在他额头上。
"把湿衣服换了。
"她背过身去解五斗橱的铜锁，亡夫的旧棉衣在樟脑味里泛着潮气。
衣柜镜子映出她烫焦的卷发，氨水味混着血腥气在鼻腔翻涌。
身后传来窸窣的布料摩擦声，接着是重物落地的闷响。
周野栽倒在床边的脚踏上，湿漉漉的裤腿缠住瘸腿板凳。
林晚秋回头时，正看见他手忙脚乱地遮掩大腿内侧的烫伤——那个铜钱大小的疤痕，是他八岁时被继母用烟头烙的。
"我自己来..."少年嘶哑的嗓音里带着哭腔，抓起地上的湿棉袄往身上裹。
林晚秋突然夺过他手里的破布，就着蜡烛光看清他背上交错的伤痕：皮带抽的紫印叠着火钳烫的疤，新伤旧伤像张扭曲的蛛网。
窗外的雨更急了，瓦片上的积水瀑布般冲下来。
她想起1992年在纽约看到的周野遗体，西装包裹的身体上全是自残的刀痕。
殡仪馆的入殓师说，那些伤口排列得像数学公式。
"会有点疼。
"林晚秋用煮过的剪刀剪开黏在伤口上的布料，周野的脊背骤然绷紧，肩胛骨凸起如折翼的蝶。
烛泪滴在脚踏板上，凝成红色的眼睛。
给少年换上干衣服时，摸到他裤袋里硬邦邦的物件。
掏出来是半块梆硬的玉米饼，边缘还留着牙印——这是他三天的口粮。
林晚秋的眼泪砸在饼上，溅起细小的粉尘。
灶台边的中药罐突然发出爆裂声，碳化的罐底裂成三瓣。
周野在昏睡中抽搐了一下，干裂的嘴唇嚅动着吐出几个俄语单词。
那是他生母教过的童谣，前世他***前留在遗嘱里的最后一句。
凌晨三点，雨势转成绵绵的霰。
林晚秋坐在脚踏上给少年擦身，铜盆里的水换了三次才见清。
周野滚烫的额头终于渗出冷汗，攥着她衣角的指节渐渐松开。
"妈..."少年在梦呓中突然呜咽，泪水顺着烧伤的耳垂滑进枕巾。
林晚秋用纱布蘸着温水给他润唇，发现他舌侧布满溃疡——长期饥饿导致的维生素缺乏，这个症状首到他二十岁才被诊断出来。
第一缕天光爬上糊窗的报纸时，周野的体温降了下来。
林晚秋从雪花膏铁盒底层摸出最后两张粮票，准备去早市换鸡蛋。
起身时衣摆被轻轻扯住，少年在晨光里睁开眼，睫毛上凝着细小的水珠。
"为什么..."他的声音像被砂纸磨过，"他们都不要我..."林窗外的梧桐树突然扑簌簌落下积水，惊飞了在檐下躲雨的麻雀。
林晚秋望着少年漆黑的瞳孔，那里映着自己烫焦的卷发和哭肿的眼睛。
十二年后西装革履的周野从纽约高楼坠落时，眼里是不是也凝着这样的晨露？
"从今天起，这里就是你的家。
"她将粮票塞进少年掌心，触到他指尖厚厚的老茧。
那些茧子后来变成握钢笔的硬痂，在遗书末尾签下锋利如刀的"周野"。
筒子楼里响起第一声痰盂落地的哐当，王婶尖利的嗓音刺破晨雾："作死哟！
寡妇屋里藏野男人！
"周野猛地缩回手，粮票飘落在打补丁的床单上。
林晚秋抓起门后的顶门棍，铁器砸在水泥地上的声响惊飞了整栋楼的麻雀。
"听着！
"她对着楼道嘶喊，声音抖得不像自己的，"这是我亲弟弟周野！
哪个再嚼舌根，我撕烂她的嘴！
"少年忽然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出带着血丝的唾液。
林晚秋转身去扶他时，看见晨光透过报纸上的破洞，在他脸上投下斑驳的光影。
那些光斑跳动着，像极了十二年后曼哈顿的霓虹灯。
