养老院的监控视频里，母亲苏婉佝偻着背，又一次颤巍巍地走向公告栏。
阳光透过窗棂，在她花白的头发上撒下一层稀薄的光晕，像极了她正在迅速消逝的记忆。
她手里捏着一沓纸，是我打印给她的“寻人启事”，照片上那个咧嘴笑着的年轻人，正是我——程诺。
而此刻，我就站在她身后不远处，像个透明的影子，心脏被一只无形的手紧紧攥住，透不过气。
这种明明近在咫尺，却远隔天涯的无力感，恐怕只有长期照护失智亲人的人才能体会万分之一。
她熟练地撕下昨天贴的，又笨拙地将新的“寻人启事”用图钉固定上去，嘴里还念念有词：“诺诺，我的诺诺，你在哪儿啊……妈好想你……”眼泪瞬间模糊了我的视线。
每一次，每一次她念出我的名字，都像一把淬了冰的刀子，精准地扎进我最柔软的地方。
她忘了我，忘了我这张近在眼前的脸，却用这种方式，执拗地、深刻地“寻找”着我。
这种被全世界最爱的人遗忘，却又被她用尽全力思念的极致悲伤，几乎要将我撕裂。
诡异的是，母亲苏婉明明患的是阿尔茨海默症，记忆应该逐渐全面衰退。
但她唯独对“贴寻人启事找儿子程诺”这件事，记得无比清晰，每天雷打不动。
更反常的是，那些寻人启事，明明是我亲手交给她的，她却表现得像是从某个神秘渠道得来的一样。
而且，每次贴完，她都会对着照片上我的脸，用手指轻轻点一下我左边眉梢那颗不起眼的小痣，然后露出一丝稍纵即逝的、意味深长的表情。
那表情，不像是一个失智老人该有的。
我查过很多资料，阿尔茨海默症患者的行为模式千奇百怪，但母亲这种“精准遗忘”和“精准执行”的组合，连医生都说罕见。
寻人启事上的照片，是我大学毕业时拍的，当时我特意叮嘱摄影师，把我左眉梢那颗从小就有的“智慧痣”P掉，因为我觉得不好看。
可母亲现在每次点的，恰恰是照片上本应“消失”的痣的位置。
这“消失的痣”和她反常的执念，像一团迷雾，让我隐隐觉得，这不仅仅是病那么简单。
这养老院，这母亲的病房，似乎藏着比阿尔茨海默更深的秘密。
1 消失的痣养老院监控
