下午三点的阳光斜切进”豆子实验室“咖啡馆，桑云止望着玻璃罐里排列整齐的咖啡豆，突然想起楚闻宇的行程定位里，这家店的备注是 "桑云止每周三 15:10 必点冰美式，加两勺桂花蜜"。
此刻他正对着菜单皱眉，指尖在 "手冲咖啡参数" 一栏划出下划线。
"埃塞俄比亚耶加雪菲，水温 92.5 度，粉水比 1:15，萃取时间 210。
" 他抬头望向她，镜片后的眸光带着某种执着，"记得你在销冠庆功宴上提过，喜欢柑橘调的尾韵。
"桑云止的指尖无意识摩挲着菜单边缘。
这个男人连她随口一提的咖啡偏好都记录在案，就像他能精准说出广林吉戒指的溢价率，能调出她在洗手间哭鼻子的监控截图。
当侍应生送来冰美式时，她看见杯壁上凝结的水珠，突然想起今早签合同时，他掌心的温度。
"现在开始第一次肢体接触演练。
" 楚闻宇放下咖啡杯，无名指在桌面敲出《亲密关系中的非语言信号解析》里的节奏，"根据 KPI 表，今日需完成 勾手腕 和 侧腰扶持 两项 ——" 他突然伸手，骨节分明的手指悬在她腕骨上方，"可以开始了吗？
"桑云止望着他发红的耳尖，突然恶作剧般勾住他手腕，指尖划过他内侧的脉搏："楚总监的心跳，现在是多少？
" 她感受到他的脉搏突然加快，像被打乱的财务报表，"该不会超过合同里的 专业假戏 阈值了吧？
"楚闻宇的喉结滚动着咽下一口咖啡，凉意顺着食道而下，却压不住胸口的灼热。
他想起上周在丝芙兰，看见她对着试色镜嘟唇的模样，那时他在三号货架前站了 12 分钟，首到导购问 "先生需要什么"，才发现自己盯着她的倒影，把口红编号记成了财务数据。
"手腕勾握的有效时长为 15-30 秒。
" 他调出手机里的秒表，声音却比平时高了半度，"现在是第 7 秒，你的指尖在我腕骨处画圈，属于 超额肢体接触 。
"桑云止突然听见门铃轻响，白向安的笑声混着风***传来。
她下意识想抽手，却被楚闻宇反扣住手腕，掌心贴着掌心，像在完成某个精密的财务公式。
"别慌。
" 他的指尖碾过她手腕的脉搏，"你的心跳 112 次 / 分，在正常情侣反应区间内。
""桑桑！
" 白向安的身影出现在玻璃门前，视线落在交叠的手上，睫毛剧烈颤动，"原来你说的新男友，就是传说中会把报销单退回七次的楚总监？
"楚闻宇在桑云止僵住的瞬间，顺势将她拉进自己怀里。
瓷杯碰撞的脆响中，冰美式溅在她锁骨下方，凉意混着桂花蜜的甜，渗进衬衫领口。
"当心烫。
" 他抽出纸巾，指尖却比纸巾先一步触到她发烫的皮肤，"我吹一吹。
"桑云止的世界突然缩小成他垂下的睫毛，扫过她胸前的阴影。
他的呼吸带着咖啡的微苦，混着雪松气息，在她锁骨处形成一片温热的雾。
白向安的吸气声从头顶传来，她才惊觉他的另一只手，正按在她后腰的蝴蝶骨上，力度恰好是《解析》里写的 0.5 牛顿。
"向安，你怎么来了？
" 她的声音带着自己都没察觉的颤音，却看见楚闻宇指尖在她腰窝轻轻画了个圈，像在安抚受惊的小兽。
白向安盯着楚闻宇衬衫上的口红印（是今早她补涂的 #307 草莓红），突然想起三个月前在停车场，桑云止蹲在地上捡碎掉的相框，指尖被玻璃划破都没哭，此刻却在这个男人怀里，耳尖红得能滴出血来。
"来确认传言是不是真的。
" 她凑近，突然看见楚闻宇的领带夹，正是桑云止去年送的生日礼物 —— 极简几何造型，和他的报表一样严谨。
楚闻宇在白向安的视线扫过领带夹时，突然开口："桑桑对冰美式的***耐受度是 200mg，所以我让侍应生减半 shots。
" 他抽出平板，调出消费记录，"这家店的桂花蜜产自桂林阳朔，糖分比普通蜂蜜低 15%，符合她的控糖需求。
"桑云止望着他认真讲解的模样，突然想起上个月暴雨夜，她在天台撕方案，是他撑着伞出现，伞骨倾斜 60 度，自己半边身子都被淋湿，却把她的方案护在西装里。
此刻他说起她的喜好时，镜片后的眸光像在计算最完美的财务模型，却比任何甜言蜜语都更让人心慌。
白向安的手机突然震动，是广林吉的消息："他看她的眼神，像在看最精密的报表。
" 她突然笑了，指尖划过桑云止发烫的手背："看来我不用担心你旧情复燃了 —— 毕竟楚总监连你喝咖啡的参数都算得这么清楚。
"门铃再次响起时，楚闻宇的秒表显示，这次 "侧腰扶持" 持续了 47 秒，超出 KPI 标准 17 秒。
桑云止望着他匆匆划掉平板上的记录，突然发现他衬衫第二颗纽扣没扣，露出的锁骨下方，那颗浅红的痣正在她的视线里发烫。
"第一次演练数据。
" 楚闻宇收拾平板的动作比平时慢了半拍，"勾手腕有效时长 23 秒，侧腰扶持超额完成，心跳平均加速 125 次 / 分 ——" 他突然抬头，镜片后的眸光带着某种破界的温柔，"比我预估的，更让人心慌。
"桑云止望着他转身时微乱的领带，突然想起合同背面的小字："若乙方心跳加速超过 150 次 / 分，甲方有权终止条款约束。
" 而此刻，她的心跳声，正在咖啡馆的背景音乐里，敲出不属于任何数据模型的节奏。
走出咖啡馆时，夕阳把两人的影子拉得老长。
楚闻宇的指尖悬在她腕骨上方，像在等待下一次勾握指令，却始终没有落下。
桑云止突然伸手，勾住他的手腕，感受着他脉搏下的震动："楚总监，" 她望着他发红的耳尖，"你的心跳，现在是多少？
"楚闻宇的指尖在她掌心轻轻一颤，却听见远处白向安的笑声传来："桑桑，你的口红沾到他衬衫了！
" 夕阳的余晖里，他望着她慌忙擦拭的模样，突然发现，这个在他报表里存在了三年的女人，此刻正用草莓色的口红，在他的人生里，画出一道最不精确却最温暖的曲线。
