消防通道的声控灯在楚闻宇按下关门键的瞬间亮起，昏黄光线将他的影子拉得老长，恰好笼罩住桑云止发颤的指尖。
消毒水气味混着他身上的雪松味涌进鼻腔，桑云止这才发现，这个男人连领带夹都是极简的几何造型，像极了他永远精确到小数点后两位的报表。
"先厘清几个核心参数。
" 楚闻宇的平板蓝光映出他微抿的唇角，指尖划过屏幕调出三个文档，"甲方需求：在三个月内提升企业圈 情绪稳定性 评分，以争取总部晋升；乙方需求：让白向安彻底相信你己开启新恋情，阻止她与广林吉复婚。
"桑云止的后背贴上冰冷的消防栓，听着自己的心跳声在狭长通道里回荡。
三个月前在停车场，她也是这样盯着广林吉的捷豹尾灯发颤，而此刻楚闻宇的声音像台精密仪器，正在拆解她最狼狈的应急方案。
"第一条款项：公开场合肢体接触频率。
" 他调出份 KPI 表，"根据社会心理学数据，情侣每周需 3.2 次有效肢体接触才能形成稳定印象 ——" 指尖划过 "有效" 二字，"定义为牵手、搂腰、摸头杀，不包含意外碰撞。
""摸头杀？
" 桑云止忍不住挑眉，"你连这个都研究过？
"楚闻宇的耳尖微微发红，却仍盯着屏幕："参考《亲密关系中的非语言信号解析》，摸头杀的有效实施角度为 15 度，力度需控制在 0.5 牛顿 ——" 他突然抬头，镜片后的眸光认真得可怕，"当然，乙方若有更高效的肢体方案，可提出修订。
"桑云止突然想起上个月在茶水间，曾看见他对着自动咖啡机研究十分钟，就为找到奶泡与 espresso 的最佳融合角度。
此刻他谈论肢体接触的模样，像在讲解财务模型的最优解，却让她后颈泛起一阵酥麻。
"第二条款：信息共享范围。
" 楚闻宇滑动屏幕，"乙方需向甲方开放朋友圈可见权限，甲方同步提供每日行程定位 ——" 他顿了顿，"作为对等交换，我可以告诉你，广林吉的求婚戒指是周大福 2022 年款，溢价率 37%，远高于市场平均水平。
"桑云止的指甲掐进掌心。
这个男人不仅知道她的过敏史，连渣男的戒指型号都查得清清楚楚。
她突然意识到，刚才在茶水间，他精准说出 "夏布利特级园干白"，并非即兴发挥，而是早己做足功课。
"违约金条款。
" 楚闻宇调出第三份文档，"若乙方擅自终止合同，需赔偿甲方衬衫干洗费八千七 ——" 他指腹划过自己唇角，那里还残留着她的口红印，"或按每日 1.5 次吻的频率补偿，不足一日按半日计算。
""等等，" 桑云止终于找到破绽，"是你主动提出的合同，凭什么违约条款只约束我？
"楚闻宇的唇角勾起极浅的弧度，像在欣赏某个完美的数据模型："甲方违约的话 ——" 他点开自己的行程定位，桑云止看见屏幕上密密麻麻的备注，"未来三个月的所有商务宴请，我会指定乙方作为唯一陪同人员，且每次餐后需撰写《情感价值转化报告》。
"消防通道的声控灯突然熄灭，黑暗中传来楚闻宇平板锁屏的轻响。
桑云止看不见他的表情，却能听见他的呼吸声比刚才快了三分 —— 原来这个数据疯子，在提出无理条款时，心跳也会加速。
"为什么是我？
" 她突然开口，"公司里比我漂亮的女同事不少，你大可以选个更配合的。
"沉默持续了三秒，长到桑云止以为声控灯永远不会再亮。
就在她准备摸手机时，楚闻宇的声音在头顶响起，带着某种破釜沉舟的笃定："因为你是唯一在提案被拒后，还能笑着向对手请教的人。
"声控灯突然亮起，桑云止看见他指尖划过平板，调出她去年的销冠采访视频。
画面里的自己举着奖杯，眼角还沾着没擦干净的睫毛膏："销售就是把不可能变成 KPI，就像现在 ——" 她听见视频里的自己说，"我要把每个客户的拒绝，都转化成下一次签约的动力。
"楚闻宇关掉视频，镜片后的眸光温柔得反常："你的每个销冠新闻，我都剪下来贴在笔记本里。
" 他顿了顿，耳尖红得快要滴血，"包括你在洗手间偷偷哭鼻子的监控截图 —— 那时我就想，这个能把眼泪藏进口红里的女人，值得更精密的保护。
"桑云止的呼吸骤然停滞。
她终于想起，上个月在 17 楼走廊，自己盯着他背影的西十七秒，原是因为看见他替实习生捡起散落的报销单。
这个被传 "冷血" 的财务总监，会在深夜帮加班的同事订热奶茶，会在报表上用红笔圈出新人的进步，却把所有温柔都藏进了数据模型里。
"成交。
" 她接过平板，在乙方签名栏按下指纹，"但我有个附加条款：" 她抬头望向他错愕的眼神，"每次肢体接触时，你必须告诉我，你的心跳加速了多少次。
"楚闻宇的喉结剧烈滚动，平板在掌心发出轻微的颤音。
他突然转身推开消防通道的门，冷白的日光涌进来，照亮他指尖快速滑动屏幕的动作："第一次约会定位己同步，" 他的声音恢复冷冽，却带着不易察觉的颤抖，"18:00 环球金融中心，建议提前 30 分钟到达，我会在停车场出口 ——""监测我的着装是否符合口红色号？
" 桑云止打断他，看着自己的指纹在合同上投下的阴影，"放心，#307 草莓红，是我上周在丝芙兰试色时，你站在三号货架前看了 12 分钟的那款。
"楚闻宇的脚步突然顿住。
桑云止看见他的指尖在门板上敲出急促的节奏，像在计算某个突然失控的数据模型。
原来这个男人，早在她注意到他之前，就己经把她的每个细节，都变成了报表里的关键参数。
走出消防通道时，桑云止的手机震动，弹出白向安的消息："你从哪里找到这么帅的男朋友？
连广林吉都被吓到了！
" 她望向远处正在和实习生说话的楚闻宇，他的领带夹在阳光下闪着微光，像极了某个未说出口的承诺。
或许，这场始于强吻的契约恋爱，从来都不是意外。
当楚闻宇在合同里写下 "禁止假戏真做" 时，桑云止没看见条款背面的小字："但若乙方心跳加速超过 150 次 / 分，甲方有权终止条款约束。
"而此刻，在楚闻宇的私人云盘里，新创建的 "恋爱合同执行日志" 正在自动更新："2025 年 5 月 21 日 14:32，乙方签署合同，心跳加速 137 次 / 分 ——" 他顿了顿，指尖敲下最后一行，"比我预估的阈值，早了 23 秒。
"电梯门在眼前打开，桑云止走进去时，发现楚闻宇的西装后摆，还沾着她刚才攥紧时留下的褶皱。
这个细节让她想起，刚才在茶水间，他替她圆谎时，掌心传来的温度，比报表上的任何数据，都要真实得多。
