消毒水气味混着现磨咖啡香在茶水间游荡，桑云止握着马克杯的指节发白。
玻璃倒影里，闺蜜白向安的无名指正慢慢凑近一枚闪着冷光的钻戒 —— 那是前男友广林吉第三次求复合，戒指款式和三年前劈腿时送的一模一样。
"向安，你忘了他上周还在酒局上..." 她突然开口，却在对方抬头时卡壳。
广林吉的手掌己经覆上白向安手背，钻石切割面折射的光刺痛她视网膜，像极了三个月前在停车场撞见这对狗男女时的场景。
喉间泛起酸意，桑云止转身想逃，撞进一片带着雪松气息的阴影里。
深灰定制西装的第二颗纽扣擦过她鼻尖，抬眼便是楚闻宇冷冽的下颌线 —— 那个传说中能把差旅费报销单退回七次的财务副总监，此刻正用指腹摩挲着平板边缘，眼神像在审核一份漏洞百出的报表。
电梯叮的一声在远处响起，广林吉的 "嫁给我" 即将出口。
三年前闺蜜在生日宴上发现这枚戒指时，指尖还沾着没擦干净的奶油；三个月前停车场里，这枚戒指在监控录像里闪过的光斑，曾让白向安的眼泪砸在沥青地面上碎成八瓣。
桑云止突然意识到，此刻若不做点什么，闺蜜又要走进同一个铺满玫瑰却暗藏陷阱的骗局。
桑云止鬼使神差地踮起脚，草莓色口红精准印上楚闻宇的唇角。
他的身体瞬间绷紧，平板边缘在掌心压出红痕，却在白向安的吸气声中，长臂一伸将她捞进怀里。
"介绍一下，" 他的指尖扣住她腰窝，体温透过薄衬衫传来，"我是桑桑男朋友。
" 尾音落在 "桑桑" 时，指腹轻轻碾过她后腰的敏感点，像在测试某个数据模型的参数。
桑云止大脑死机了三秒。
这是她第一次近距离看楚闻宇：睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，喉结随着说话轻轻滚动，锁骨下方隐约有颗浅红的痣，藏在衬衫领口里若隐若现。
而他望向白向安的眼神，比看报销单时多了三分温度，像在演绎某种名为 "男友" 的角色扮演。
"你、你好..." 白向安的钻戒还悬在半空，广林吉的表情从震惊转为铁青。
桑云止突然找回自己的声音，指尖无意识地攥紧楚闻宇的西装下摆："我们上周在... 在环球金融中心的旋转餐厅约会，他给我挑的牛排是三分熟，配的是...""夏布利特级园干白。
" 楚闻宇替她接过话头，拇指摩挲着她腰侧的蝴蝶骨，"桑桑对黑胡椒过敏，所以主厨特意换了玫瑰盐。
" 他转向广林吉，镜片后的眸光冷下来，"听说你上周在金茂大厦的酒局，让向安替你挡了八杯威士忌？
"茶水间的挂钟滴答作响。
桑云止闻到楚闻宇领口若有若无的雪松味，混着自己口红的草莓香，在两人交叠的体温间发酵。
她后知后觉地发现，这个传闻中比 AI 更冷酷的财务总监，此刻正用只有两人能听见的声音，在她耳边低语："现在松开我的西装，或者继续抓着 —— 你的睫毛在发抖，是合格的恋爱反应。
"广林吉摔门而去的声音惊醒了她。
白向安的指尖还停在半空，钻戒在灯光下泛着尴尬的光。
楚闻宇松开手，后退半步，指尖划过平板屏幕："恋爱合同第一章：甲方楚闻宇，乙方桑云止，有效期三个月。
"桑云止看着屏幕上的条款：每周三次公开约会，两次肢体接触（包括但不限于牵手、搂腰），一次朋友圈营业。
违约金栏写着 "衬衫干洗费八千七，或每日追加一个吻"。
而楚闻宇的唇角，还留着她口红的淡淡印记，像落在雪地上的草莓汁。
"你早就打算..." 她突然意识到，这个男人在被强吻时，竟能立刻掏出拟好的合同，甚至连她的过敏史都了如指掌。
他的镜片反着光，看不出情绪，只有指腹轻轻蹭过自己唇角，将残留的口红抹得更开。
"电梯监控显示，你上周在 17 楼走廊，盯着我的背影看了西十七秒。
" 楚闻宇合上平板，声音恢复成晨会时的冷冽，"现在有两个选择：签合同，或者让向安知道，你刚才的吻，心跳加速了 120 次 / 分。
"茶水间的空调突然发出嗡鸣。
桑云止望着他西装上自己的指纹，想起上个月在会议室，这个男人曾用红笔圈出她方案里的 0.3% 数据误差，此刻却在替她圆一个荒谬的谎言。
她接过平板，指尖在签名栏停顿半秒 —— 反正只是三个月的合约，等向安彻底死心，就可以结束这场荒唐的交易。
"成交。
" 她按下确认键，屏幕弹出第一条待办事项："第一次公开约会：今日 18:00，环球金融中心旋转餐厅，着装要求：女士穿红色连衣裙（匹配口红色号 #307）。
"楚闻宇转身时，她看见他指尖划过自己唇角，将草莓色的印记抹得更开。
这个细节让她突然想起，刚才接吻时，他的睫毛其实在剧烈颤动 —— 原来这个数据疯子，也不是完全无动于衷。
走出茶水间的瞬间，桑云止的手机震动。
微信弹出白向安的消息："他看你的眼神，和广林吉看我的不一样。
" 她抬头望向楚闻宇的背影，西装革履的男人正站在落地窗前打电话，阳光穿过他的指尖，在地面投下细碎的光斑。
或许，这场始于强吻的契约恋爱，从一开始，就藏着比报表更复杂的公式。
而桑云止不知道的是，在楚闻宇的私人云盘里，新建文件夹的名称是："桑云止销冠剪报合集（2023-2025）"，最新文档的修改时间，正是她刚才吻上他的那一秒。
