老屋的屋檐下总是挂着一串风干的玉米棒子，那是爷爷从田里收回来的。
九岁那年夏天，我蹲在门槛上剥玉米粒，金黄的颗粒坠入竹匾发出沙沙的响声。
父亲蹲在院角的槐树下抽旱烟，烟圈在烈日下慢慢散开。
他忽然说："女娃子读那么多书有什么用？
"这句话比正午的太阳更灼人，玉米粒从我指缝间漏下去，在泥地上砸出细小的坑。
清晨五点的村庄还笼罩在靛蓝色的雾气里，灶台的火光己经亮起来了。
奶奶佝偻着背往灶膛添柴，锅里翻滚的猪食蒸腾起白雾。
我踮脚取下挂在梁上的书包时，听见爷爷在猪圈里咳嗽。
他总说："乖囡好好念书，将来带我们去城里看楼房。
"可我知道，圈里那头养了八个月的猪卖掉后，要留着给父亲去镇上打牌。
教室的玻璃窗结着冰花，我在草稿纸上反复演算最后一道几何题。
前排男生的羽绒服散发出新棉花的味道，而我裹着奶奶用旧棉絮改的夹袄，手指冻得通红。
班主任悄悄塞给我的暖手宝，在课桌下散发着微弱的热量。
期中考试的红榜贴在公告栏那天，雪粒子打在脸上生疼，我的名字在榜首闪着光。
父亲再婚那天摆了六桌酒席。
新妈妈穿着红毛衣在席间敬酒，手腕上的银镯子叮当作响。
可不过三个月，她就收拾包袱离开了。
那天夜里我听见父亲摔酒瓶，骂骂咧咧地说女人都是赔钱货。
我躲在阁楼上背英语单词，手电筒的光圈在单词表上颤抖，眼泪把"future"这个单词晕染成一团墨迹。
中考放榜那天，校长亲自骑着摩托车来村里报喜。
我正在地里帮爷爷挖红薯，沾满泥土的手接过成绩单时，校长说市里最好的中学愿意免去所有费用。
爷爷用皲裂的手掌数着录取通知书上的烫金字，父亲蹲在田埂上抽烟，烟灰落在刚翻新的红壤里。
暮色西合时，我看见爷爷偷偷用袖口擦眼睛。
离家的清晨，奶奶把煮熟的鸡蛋塞进我书包最里层。
客车发动时，老屋门楣上褪色的春联在风里飘摇，父亲始终没有出现。
经过镇上的砖窑厂，我看见佝偻着背的搬运工在晨雾中蚂蚁般移动，突然明白有些人不是走不出大山，而是甘愿被黄土埋到胸口。
新宿舍的窗外能看到图书馆的尖顶，我在熄灯后打着手电预习功课。
期中考试前夜，接到爷爷的电话说父亲终于跟着施工队去了省城。
月光流淌在习题集上，我想起老屋漏雨的屋檐，那些顺着瓦楞滚落的雨珠，最终都会汇入江河奔向大海。
此刻笔尖划过纸张的沙沙声，是破茧时最动听的裂帛。
寒假回乡的火车上，我反复摩挲着奖学金证书的硬壳封面。
村口的老槐树落尽了叶子，枝桠间却冒出了嫩绿的新芽。
父亲蹲在修葺一新的堂屋里组装我从二手市场买的电暖器，生锈的扳手在他长满老茧的手里笨拙地转动。
炉灶上炖着腊肉，蒸汽在玻璃窗上凝成水珠，蜿蜒的痕迹像谁在冬日画下的春天轨迹。
