拆迁楼的穿堂风灌进领口时，陆昭才惊觉自己还穿着医院的病号服，后背的冷汗早己将布料冻成硬壳。
怀里的玻璃碎片发烫，映出身后冥医馆的门正在消失，取而代之的是自家公寓的防盗门，门缝里渗出的红绸，正缠着老刀的镜灵罗盘，绸带金线排列成首章车祸玻璃裂纹的镜像，每道纹路都在吸收月光。
防盗门的猫眼被红绸遮住，只留下菱形的光斑，像极了母亲临终前瞳孔里的倒影。
指纹锁的蓝光在午夜格外刺眼，陆昭第17次验证失败时，终于注意到门缝红绸的金线排列，正是车祸玻璃裂纹的镜像，17道金线对应着冷柜铜牌上的17道划痕。
“第17次验证失败。”
机械女声带着电流杂音，他突然想起母亲曾说“七代人，十七道裂纹，每道都是献祭者的命”，咬破指尖按在锁面上，鲜血竟在屏幕画出完整的菱花镜图案，镜中倒映出他身后的红绸，正变成清代婚服的裙摆。
婚服的刺绣在血光中蠕动，金线勾勒出的，是陆家老宅七个天井的方位图，每个天井中央都有个微型骷髅捧着镜子。
门开的瞬间，消毒水与腐肉的腥甜扑面而来，比记忆中更浓烈，像是混着蜡油的尸油味。
扫地机器人正沿着“卍”字路线移动，橡胶轮碾过地面的声响，像极了冥医馆骷髅医生的机械心跳。
尘盒溢出的灰烬在地面堆出“陆昭 陆晴”的婚书，墨迹未干，右下角盖着冥医馆的骷髅印章，每个笔画都在蠕动，仿佛有生命般向他爬来。
他踢开机器人，发现底部刻着“1946年献祭专用”的字样，橡胶轮上沾着与老刀鞋底相同的蜡油，油滴里嵌着妹妹的头发——那是今早梳头时，陆昭亲手替她剪下的、带着菱形发尾的发丝。
陆晴的高烧在午夜达到40℃，额头滚烫如烙铁，陆昭在床头发现那支锈迹斑斑的注射器时，针管里的荧光液体正在随着她的呼吸明灭，像极了镜中世界的心跳。
掀开被子，少女的脚踝缠着与门缝相同的红绸，绸带上绣着的“忌土”二字，正是首章床底划痕的镜像，字迹边缘渗着荧光血，与她手腕的红痕连成一片。
红绸的材质，居然与母亲棺木里的内衬相同，而当年守灵时，陆昭曾看见红绸在月光下浮现出“七代双魂，镜中合卺”的字样。
智能音箱突然播放喜乐，唢呐声中夹杂着摩尔斯电码：“子时勿照镜，卯时勿见血——”这是母亲教他的镜中禁忌，却在此时变成催命符。
当他走向厨房，冰箱门缝渗出的胭脂色血水中，漂浮的纸质嫁衣突然展开，内侧绣着“陆氏第七代新娘 陆昭”，生辰八字正是他与妹妹的生日，婚服领口处，缝着母亲临终前剪下的头发。
头发的发尾呈菱形，与妹妹手腕的红痕、老刀耳后的胎记形状一致，仿佛陆家血脉的标记在每代人身上以不同形式显现。
“哥……”陆晴的呢喃混着冰箱的嗡鸣，陆昭转身看见妹妹的影子被灯光拉得老长，影子的脚踝处缠着红绸，而真实的脚踝正在渗出荧光血，每滴血珠都在地面画出菱花镜图案。
他突然想起冥医馆冷柜里的婚书，新娘姓名栏写着“陆昭”，新郎栏却是空白——原来镜中世界要的，是他与妹妹的“冥婚”，用兄妹双魂完成献祭。
影子的双手在墙上比划出菱形，与老宅门环的形状重合，而门环在1937年的轰炸中，曾嵌进祖母的颅骨。
VR眼镜突然自动启动，棺中女的全息投影出现在客厅，官服上的DNA双螺旋每旋转一圈，陆晴的体温就上升0.1℃，每条基因链上都刻着陆家男性的名字，唯有他的名字旁标着“镜中新郎”。
“根据第4.1.3条，”她的声音混着MRI的扫描声，“献祭者需提供至亲的痛觉神经——你妹妹的痛感，现在由你承受。”
陆昭看着自己逐渐透明的喉咙，终于明白为何每次妹妹受伤，他都感觉不到疼痛，声带处缠着的红绸，正是首章门缝里的那缕。
红绸的另一端，在投影中连接着镜中世界的祭坛，祭坛中央的菱花镜，正缓缓转动着吸收陆晴的生命体征。
午夜十二点，陆昭用糯米粉在血水表面显形卦象，浮现的竟是车祸现场的卫星地图，七个蜡尸位置对应陆家老宅的七个天井，每个天井中央都画着菱花镜图案。
当他将青铜铃铛放在中央天井的位置，冰箱突然发出巨响，血水组成的卦象变成拆迁楼的平面图，顶楼天台的北斗阵中央，正标着妹妹的床的位置，阵眼处写着“子时婚成，双魂归镜”。
铃铛的响声中，他听见了K444次列车的汽笛声，那声音来自冰箱深处，混杂着1946年的枪声与母亲的哭泣。
棺中女再次出现时，陆昭终于看清她官服上的补子——那不是DNA双螺旋，而是陆家老宅的镜像结构，每条链代表一代献祭者，第六代的位置空缺，标注着“陆氏女逃婚，镜中世界失衡”。
“你母亲是第六代，”她的指尖划过投影，“而你，是第七代的钥匙，只有你的血能让镜中婚礼圆满。”
视频通话突然接入，画面里老刀正在拆迁楼顶层倒蜡油，七个蜡尸的面容逐渐变成陆家历代祖先，每个蜡尸的心脏位置都嵌着镜中世界的碎片。
碎片中倒映着不同年代的陆家老宅，1937年的战火、1946年的献祭、2023年的拆迁，在碎片中形成时空闭环。
