消毒水的气味中混着一丝蜡油味，陆昭跟着戴防毒面具的护工走进特殊观察室时，后颈的寒毛全部倒竖。
走廊两侧的冷柜玻璃上，水珠正沿着斐波那契螺旋汇聚，最终在柜门上拼出“4”的符号——与诊疗单上的房间号相同，每个水珠都倒映着他苍白的脸，仿佛无数个镜中世界在重叠。
护工的橡胶鞋底与地面摩擦，发出类似齿轮转动的声响，陆昭注意到对方裤脚沾着的蜡油，凝固的油滴里嵌着半片菱花镜碎片，镜面映出的居然是他七岁时打碎镜子的场景，母亲的红绸在镜中无限拉长，像一条通往深渊的血路。
“第4号冷柜。”
护工的声音从面具后传来，带着金属的回音，陆昭注意到对方鞋底沾着的蜡油，与首章车祸现场的残留物完全一致，凝固的油滴里甚至嵌着半片菱花镜碎片，镜面映着他此刻的表情：瞳孔收缩，额角冷汗涔涔。
柜门打开的刹那，陈年樟木与腐肉的气息扑面而来，他胃里一阵翻涌，却听见护工低声说：“1946年的献祭者，和你长得很像，尤其是眼睛。”
冷柜内的骷髅身着清代医官服，补子上的云纹绣着微型菱花镜图案，每片镜片都倒映着不同的场景：拆迁楼的北斗阵、家中的婚书、K444次列车的车头。
冷柜内躺着具身着清代医官服的骷髅，指骨间夹着泛黄的问诊单，纸页边缘焦黑，像是被火烧过。
陆昭刚接过单子，挂号处的黄符突然遇血显影，DNA双螺旋与《黄帝内经》经络图重叠，每条基因链上都刻着陆家祖先的名字，下方浮现的小字让他瞳孔收缩：“第七代献祭者，需以兄妹双魂启镜——陆昭（阳魂）、陆晴（阴魂）”。
基因链的末端，第六代的位置标注着“陆氏女陆月华，声带撕裂，共振中断”，那是母亲的名字，旁边附着一张褪色的照片：年轻的母亲站在老宅天井，手中握着半面菱花镜，镜中倒映着七个模糊的人影。
“患者姓名？”
骷髅医生的脊椎关节发出令人牙酸的摩擦声，胸腔里的机械心脏正以每分钟140次的频率跳动——恰好是陆晴心率的两倍，齿轮转动声中混着妹妹的心跳录音。
陆昭盯着对方官服补子的显微镜头，发现里面倒映着自家客厅的监控画面：扫地机器人正在地面拼贴“两姓联姻”的婚书，每个字的笔画都在吸收室内光线，墨迹未干，却己渗进地板，形成与冷柜铜牌相同的纹路。
婚书的右下角，盖着骷髅头与菱花镜交织的印章，印泥的成分，居然是陆昭在急诊室流出的血。
“陆晴。”
陆昭故意省略姓氏，指甲深深掐入掌心，血腥味在舌尖蔓延。
手术灯应声爆闪，在墙面投出巨大的骷髅影子，手指正指向冷柜底部的铜牌：“第4位献祭者，陆氏长女，1946年7月15日，死因：镜面共振导致器官镜像反转——心脏长在右侧，肝脏分裂成两半。”
他突然想起老刀眼罩下的伤疤，听母亲说过，那是表舅公在拆迁楼事故中被钢筋贯穿右眼，而事故日期，竟与铜牌上的“1946年7月15日”完全一致。
表舅公临终前曾抓着他的手，反复念叨“镜子里的火车没有轮子”，此刻与K444次列车的“镜中专线”重叠。
骷髅医生的手术刀挥落时，陆昭突然想起首章视频里的铜镜裂纹。
他掏出沾着妹妹血迹的玻璃碎片，在地面画出相同图案——冷柜突然发出鲸鸣般的共振，所有器官标本的瞳孔同时转向他，视网膜上倒映着同一个场景：拆迁楼顶楼，七具蜡尸呈北斗状排列，中央尸体的手腕缠着与他相同的红绸，绸带上绣着“陆昭”二字，字迹用的是他大学时的签名体。
红绸的纹路，与母亲棺木里陪葬的那截完全一致，而棺木下葬时，公墓管理员曾说听见地下传来齿轮转动声。
“回答错误的代价是声带。”
骷髅医生的针管逼近，陆昭却注意到对方机械心脏的齿轮上刻着陆家老宅的平面图，每个房间都标着“祭品存放处”，阁楼位置画着菱花镜图案，镜面裂纹里渗出蜡油。
他突然想起母亲临终前塞给他的青铜铃铛，摸出铃铛的瞬间，冷柜玻璃上的水珠突然沸腾，在空中拼出“逃”字，每个笔画都是妹妹的指纹。
铃铛内侧刻着细小的篆文：“K444次列车长印”，与卡车侧面的标识、老刀的罗盘背面完全一致。
铃铛震动的刹那，陆昭听见护士站的AI语音夹杂着摩尔斯电码：“老刀在拆迁楼，第七具蜡尸是你妹妹的镜像，她的生辰八字刻在蜡尸心脏位置。”
他猛地撞向消防门，却发现门外不再是医院走廊，而是堆满钢筋的拆迁楼天台，月光下，老刀正站在北斗阵中央，手中的镜灵罗盘指针疯狂旋转，最终指向他的心脏，罗盘背面刻着“K444次列车长 陆明修”——那是他从未见过的祖父名字。
祖父的照片曾出现在母亲的遗物中，穿着列车长制服，胸前别着的，正是与老刀罗盘相同的菱形徽章。
“来得正好。”
老刀扯下眼罩，耳后菱形胎记在月光下泛着荧光，与妹妹手腕的红痕遥相呼应，“你母亲没告诉你，每代献祭者都需要至亲的血来启阵？
1946年，你姑姑替你母亲死在冷柜里，现在，镜中世界要收回本该属于它的祭品。”
他踢开脚边的蜡尸，陆昭惊恐地发现，那具尸体的面容竟与妹妹一模一样，手腕内侧刻着“癸未年庚申月”——正是妹妹的生辰八字，而心脏位置，嵌着首章车祸时的玻璃碎片。
碎片边缘的锯齿，与老宅残镜的缺口完全吻合，仿佛七十年前就己注定的宿命。
