第一章三周年纪念日，陈冠冬站在骆家别墅的落地镜前，调整着领带的结。
深蓝色的西装是骆菲去年生日随手送给他的，标签上的价格相当于他三个月的零花钱。
他盯着镜中的自己——三十岁的面容已有了几分沧桑，眼角细纹在灯光下若隐若现。
"陈冠冬！
你磨蹭什么呢？
客人都到了！
"岳母周艳尖锐的声音穿透房门。
"马上好，妈。
"他应了一声，嘴角扯出一个练习过无数次的顺从微笑。
骆家的客厅里，水晶吊灯将光芒洒在每一位衣着光鲜的宾客身上。
陈冠冬缓步下楼，目光扫过谈笑风生的骆家亲友。
没有人注意到他的到来，就像过去三年里的每一天一样，他是这个家的透明人。
"啊，我们的贤婿终于出现了。
"周艳刻意提高音量，引得众人注目，"大家看看，这就是我女儿菲儿三年前执意要嫁的男人。
"一阵低笑在客厅里蔓延。
陈冠冬感到脸颊发烫，却仍保持着微笑走向妻子骆菲。
她今天穿了一件定制的红色礼服，衬得肤色如雪，美艳不可方物，却连一个眼神都没分给他。
"菲儿，你今天真美。
"陈冠冬轻声说，递上精心准备的礼物——一条他攒了半年零花钱买的项链。
骆菲这才抬眼，接过盒子随手打开，嘴角撇了撇："就这？
连个像样的牌子都没有。
"她啪地合上盒子，随手放在一旁的茶几上，"去帮阿姨端菜吧，别在这儿杵着。
"晚餐时，陈冠冬被安排在长桌的最末端，靠近厨房的位置。
周艳特意准备的"惊喜"在甜点时间揭晓——一个精心装饰的三层蛋糕，上面用糖霜写着"骆菲结婚三周年快乐"，完全没有提到他的名字，仿佛这场婚姻只有一方。
"冠冬啊，"周艳切着蛋糕，声音甜得发腻，"听说你最近又在折腾那个小摄影工作室？
一个月能挣几个钱啊？
不如来公司帮菲儿打打下手，反正你在家闲着也是闲着。
"宾客们的目光齐刷刷投来，带着怜悯或嘲讽。
陈冠冬握紧了餐巾，指节发白。
"妈，他那点本事，能干什么呀？
"骆菲抿了一口红酒，"上次让他去拍个产品照，连光线都调不好。
""就是，吃软饭也要有个限度。
"周艳的弟弟，陈冠冬的"舅舅"骆志强嗤笑
