我的夜空没有月亮，他是唯一的一颗星，我不会让他消失，也不会让他失去自由，
为此我不惜粉身碎骨，我本就是一株岌岌无名的小草，永远无法开出花朵，
不知什么时候就会被碾压践踏，我没有什么可失去的，除了他。没有我，他会死。没有他，
我不独生。一．直播翻车当我走进直播间的时候离开播时间只剩5分钟了，
编导走到我身边悄声说：“这是咱们交通台第一次直播，厂家还是有些担心，
大家一定要保持最好的状态。”我点点头，坐到了霞姐身边。直播开始了，
霞姐不愧是经验丰富的播音主持，虽然是第一次直播但是节奏把控的很好，
我坐在旁边负责保持微笑，这时下面对话框弹出一句话。“我下周到京城旅游，
请问当地有什么特色小吃可以推荐？”“卤煮和豆汁还不错。”霞姐说道。
“好多人都说不好吃，尤其是豆汁。”网友道。“我对小吃不太了解，
还是让我同事严冬介绍一下吧，他是京城土著，对美食可是很有研究的。
”“要说豆汁可是有300多年历史了，开始豆汁是做绿豆粉的下脚料，也就是泔水，
”我开始侃侃而谈。“这个剩水1-2天就馊了，开始是拿出去喂猪了，
后来呢京城有些苦力开始喝这个，比如过去拉洋车的，早上出门带一块烙饼，
然后中午花一个铜钱买一碗豆汁，就是一顿饭。
”我组织着词汇继续说道：“除了苦力还有叫花子也喜欢喝豆汁。”“至于卤煮也是差不多，
，，”我正说的投入，没注意下面弹出10多条留言。“你说的什么，我打小就喝，
很好喝的。”“你喝不惯也不能瞎说，什么叫泔水？”“你懂不懂啊，
豆汁1753年就进皇宫了，你说是泔水，傻X。”“我家是正黄旗，
我爷爷辈就喜欢喝这个，你是谁家的阿哥？”“我说的是历史，是饮食文化渊源。。。。
”我辩解道。“你懂什么文化，你有文化吗？”“哪来的北漂跑这冒充土著来了。
”这时我的麦克被导播关掉了，霞姐开始转移话题。我回头望了一眼，
看见厂家的代表正在擦汗，然后我被编导叫了出去。这次直播出现了事故，直播间一片骂声，
有电台粉丝，也有游客，倒霉的是厂家，带货环节被取消了，还有一个倒霉蛋就是我。
办公室里，张副台长一边抽着烟一边来回踱步：“这件事严格意义来说不怨你，
谁知道一个饮食话题能招来纷争。”我沉默不语，我刚经历过赵主任的第一轮训斥，
不知道这第二轮能否挺过去。张副台长的电话响了，他掐灭烟头出门接电话去了。
我忽然觉得头脑有些发昏。几分钟以后张副台长走了进来：“今天先到这，你先回去吧，
事后的处理我们需要再研究。”晚上我收到了赵主任发来的短信:最近交通事故组缺人手，
明天你去事故组报到。过了一会又弹出一条：事故组需要跑外勤，这是年轻人历练的机会，
你考虑下。还有什么可考虑的，我有的选择吗，想想房贷，我什么念头都没有了。好的，
领导。我回复了一条信息。第二天我到了交通事故组报道，然后坐在办公桌前开始喝茶，
我看了工作安排，晚上我要跟交警队一起出勤，查酒驾。来到新部门一周了，
我晚上出去查酒驾2次，采访了几个一线交警和酒驾司机，白天还出了2次事故现场，
跟122的林科长成了朋友。
故上午10点我刚到单位就接到了林科长的短信：环球嘉年华东大街路口发生重大交通事故，
一死两伤。我给主任发了一个消息：有事故，我去现场。然后冲出门去。
当我开车赶到东大街的时候，事故现场已经没有围观群众了，只看到地上有一点血迹，
这条大街距离环球嘉年华不远，但不是人流最多的街道。
我联系了林科长之后赶往处理这次事故的交通队，见到了处理事故的周警官。“你好严冬，
我经常听你的节目。”周警官说道。“谢谢，我最近借调到事故组了。”我有点尴尬的说道，
“说说这个事故吧。”“女人死了，孩子和爸爸还在医院抢救，
我们刚拿到事故现场的视频还在分析，你可以一起看看。”“肇事人还在做笔录。”“好的。
”视频里一家三口要过马路，但是没有走斑马线，女人抱着孩子，在车子冲过来的的一霎那，
男人似乎拽了女人一下，同时退了半步，但是依旧没有躲开肇事车辆，
镜头里3个人同时消失了，只留下人行道的两个路人呆立当场。
我把看到的视频里的情况编辑成文字发给了主任。回去的路上，
我一边听着霞姐的节目一边想着刚才看到的视频，自从我调走之后，
台里还没有给霞姐找到合适的搭档，现在台里是一个萝卜一个坑，人手很紧张。到了台里，
我把复制了视频的U盘交给了主任。“干得不错，这件事目前信息还是太少，
你还要继续跟进，有可能要成为热点的。”“好的主任，我会继续跟进的。
”下班的时候我收到了周警官的短信：肇事人已经放了。“为什么把他放了？”我问道。
“虽然肇事车辆超速，但是行人也没有走人行道，双方都有责任，
这种情况下不适合采取留置措施，而且肇事人并没有逃逸行为。
”晚上我在小区外面的排档吃了几个肉串，喝了一瓶啤酒，然后回到家继续打游戏。
最近几天我都是这样熬过空虚的时光，不再想那次的直播事故，
就连台里的粉丝群我都很少看了，听说群主已经踢了好几个骂我的粉丝。
对于我这种酒量不大的人而言，啤酒是最合适的助眠饮品，不到10点我就躺下了。
夜里我被手机的提示音吵醒了，我不想动，但是接二连三的滴滴声让我有些清醒，
我忽然感到了膀胱的膨胀。我拿起手机点进了微信群，看到几个粉丝在对话。“又死了一个，
死2个了。”“哪个死了？”“小孩也死了，在我朋友的医院。”“孩子爸还在ICU。
”“真惨啊。”这时，一张图片弹了出来，是一家三口在一个建筑的门口。“这是他们吗？
在哪里啊？”“这是万达门口，我经常去。”我一下没了睡意，想给周警官发个微信，
看了一下时间，已经是夜里12点半了。于是我关掉手机开始在床上翻来覆去。
不知道我是几点睡着的，遮光窗帘让我感觉不到晨光，早上起来的时候已经是10点多了，
打开手机，弹出十几条短信。有赵主任的还有周警官的。“小严，周警官找你，
那个案子有了新线索，你去跟进一下吧。”“严冬，我们把肇事人拘留了，要做进一步调查。
”三．新的线索我一边听着交通台一边赶往交通队，听众对这个事故非常关注，
不断有热线接进来，我注意到这个节目的广告也多了1分钟，一个接入的电话引起我的注意。
“主持人你好，我是大勇汽车租赁公司，当事人开的TSL车是从我们公司租的，
这辆车投保了300万的第三者责任险，我的问题是，如果赔偿金额超出300万，
我们需要负相关责任吗？”霞姐明快的声音传了出来：“这个问题有些专业了，
还是请我们今天到场的嘉宾张娟律师来回答吧。”“各位车友好，听众朋友们好，
我是恒达律师事务所的张娟律师。。。。。。”随后又接进了几个听众的电话，
有人对肇事者一个人来嘉年华旅游表示不解。“他为什么一个人来嘉年华旅游，是失恋了吗？
”这时候一个广告插了进来：义利芙蓉饼，百年老店，非物质文化遗产。
到了交通队门口我一眼看到了周警官，他拉开车门对我说到：“去现场周边转转吧。
”于是我上了周警官的警车往事故地点驶去。“根据你们粉丝提供的照片，
我们确认了他们是从万达广场出来的，目前正在调取商场的监控。”“前面就是万达广场，
再往前300米就是下一个路口。”“他的车就是从这个路口开始加速的，
从路口到事故地点有500米，在此之前他的车速都是正常的。
”到达警方办公室的时候我见到了吴警官，因为是午饭时间，其他警员不在工位，
只见他正在给证人做笔录，吴警官冲我点点头说了句：“稍等。”然后继续做着笔录。
“我们租给他车的时候看过他的证件，因为他的芝麻信用值比较高，所以没收他的押金。
”“如果这个车过几天还不能还回来，这单肯定是要赔钱了，这车是我经手办理的，
老板肯定会扣我的钱。”“我们的车每次回来以后都要检查的，
也要定期去维修检测排除故障，不可能出现问题。”做笔录的年轻人露出一脸焦急的样子。
这时两个警官从外面回来，房间里显得有些紧凑，于是我和周警官走了出去。
不一会吴警官也走了出来跟我们说道：“一起先去食堂吃个饭，然后去看看肇事司机吧。
”“他现在单独羁押，他有尿毒症，所以现在是拘留3天，如果这期间没有更多的发现，
3天后就要释放。”拘留室的设施很简单，一桌一椅一床，我们进了房间，
我看到一个带着眼镜的年轻人坐在床边，吴警官对他说到：“赵毅，这位是交通台的小严，
你有什么话也可以跟他说。”说完吴警官走了出去，轻轻关上门。
赵毅看了看我说道：“我没什么可说的了，该说的我都跟他们说了，我不是故意超速的，
那个车有问题，刹车失灵了。”他停了一下接着说道：“我不是主观故意的，
是车辆失控造成的，我申请对车辆做检测。”“我在这里没有医保，我有肾病，
要定期透析的。”“我是预定了嘉年华的门票，但是人太多了，要排两个小时的队，
我怕身体受不了所以才把票退了。”看来警方已经发现了一些疑点。四。
刹车失灵回来的路上我依旧听着交通台，交通与法的时间拉长了，还有了新广告，
看来这件事的热度起来了。路上开始堵车了，车速越来越慢，我思绪纷乱，
想到了赵毅说的刹车失灵。回到台里我把情况跟赵主任汇报了一下，
然后打开电脑搜索了一下TSL刹车失灵，出现了很多条目，仔细翻看了几篇文章，
发现所谓的刹车失灵基本没有实锤的案例，基本都是车主的表述和网友的臆想揣测，
而每一次的TSL刹车失灵事件都造成了不小的热点效应。
虽然每次刹车失灵的事故都经过了专业检测机构的检测，并出具了刹车合格的检测报告，
但是依旧压抑不住网友们质疑的声音，看来蹭热点博流量的人不在少数。
这时我看到工作群编导发来的信息：大家来会议室开会了。当我走进会议室的时候。
看到同事们已经到齐了，令我感到意外的是张副台长也坐在会议桌旁。
“今天收到小严反馈的信息，我觉得这个案子可能不是那么简单，
后续可能还会有更多的线索暴露出来。”赵主任说道。“如果是刹车失灵，
这个事恐怕又会成为一波新闻热点，现在自媒体很发达，我们要保持客观独立的分析，
不要因为众说纷纭而失去客观的判断。”“要凭借我们台的资源优势，和警方密切合作，
迅速掌握第一手材料。”“总之大家要精诚协作，把事情办好了，
台里有了效益大家才有肉吃。”赵主任说完看向了张副台长。
“及时和真实是我们吸引听众的关键抓手。”“在坚持正确的政治站位的前提下，
社会效益和经济效益要平衡兼顾，两手都要抓两手都要硬。”“各部门要密切配合，
把栏目的内容做好，不要出现导向性偏差。”在张副台长做了总结性发言之后，会议结束了。
下班的时候又是晚高峰，霞姐在节目里爆出了肇事司机说的刹车失灵，
电话热线已经打不进来了，拥堵的犹如眼前的车河。回到家里，我打开汽车论坛，
里面还是很平静，看来这个热点还没有波及到这里。然而当我打开微信群，
已经有几百条信息。“不要再这样幼稚了，已经辟谣多少次了，还说刹车失灵，唉。
”“它的刹车是电子的，靠程序控制出现BUG也是有可能的。
”“刹车系统和加速系统是分别独立的好吗，就问你，刹车怎么会变成加速的？
”“他一定是慌乱之下踩错了踏板。”“还说刹车失灵，小心TSL给你发律师函。
”“对啊，赔偿500万，不是闹着玩的。”“怕什么，资本虽然强大，
但是也不能一手遮天，车子出了问题就应该承担责任。”“喔靠，我最近还在看TSL呢，
还是看别的品牌吧。”“但凡多念几年书，也不会相信所谓刹车失灵，真是没脑子。
”“看不出来，这个群里也有牧羊犬，米国的远程养殖真是发达。”真闹心，
网上的喧嚣竟然在我们的粉丝群里出现了。
我们的粉丝群里除了热心听众也有汽车厂家的销售，还有不少汽车相关产品的厂家代表，
群里平时还是比较平和的，说话的人也不多，没想到一个刹车失灵导致这么多人在争论，
有些ID平时都是不说话的。这时我看到途猫养车店的小张在跟我说话，我点开她的对话框。
“严哥在吗？”“我同学的妹妹认识那个赵毅的女朋友。”我心里不由得一惊。
五．他的女友小张是交通台的忠实听众，参加过几次电台与厂家举办的自驾活动，
我和他在活动的时候见过两次。“具体是什么情况？”我问。“朋友的妹妹在医院工作，
赵毅的女朋友是她们省医院的病人，她病了很多年了，要做肾移植呢。”“她怎么也有肾病？
”“他俩就是在省医院做透析认识的，是病友。”听了小张的话，
我犹豫着要不要把这个信息告诉赵主任。还是等确定了再说吧。我感觉头脑有些混乱，
有些心绪不宁。我打开冰箱拿出啤酒喝了一口，冰凉的啤酒顺着喉咙流进胃里，
我的心绪平静下来。躺在床上我再次划开手机，微信群里安静了，群主又踢人了。
但是微博和抖音上的自媒体却热闹起来了。要抓住这波热度，把领导交代的事情办好，
我心里想着，脑子里浮现出张副台长期许的目光。这件事办完了我是不是该挪个窝了，
没准张副台长的副字都会去掉了。我带着纷乱的思绪进入了梦乡。啤酒的效果确实好，
我又起晚了，今天单位没什么安排，我洗漱之后拿起手机给吴警官打电话，却没人接听，
估计是出去查案了。刚到单位我接到了吴警官的电话。“抱歉严老师，我今天在外面，
没接到你的电话。”“别客气，叫我小严就好。”“昨晚我值夜班，半夜看到赵毅躺在地上，
我们赶紧把他送医院了，现在他刚做完透析，情况好多了，但是我们不能再留置他了，
下午他就会被解除羁押。”“另外我的同事接到了自称是她女友的电话，询问他的情况，
等下我把对方的电话号码发给你。”看着吴警官发来的电话号码，我思考了几分钟，
拿起电话拨了过去。“喂？”一个轻柔的女声传了过来“喂，你好，我是交通台的严冬，
我昨天见到赵毅了，如果你现在方便的话，我们可以聊一聊吗？”“可以，
没想到会发生这样的事，现在网上很多说法，我想替赵毅解释一下，
其实赵毅是一个非常善良的人，另外我还想替他跟遇难者家属道歉。”“如果可能的话，
或者说如果你的身体条件允许的情况下，我们交通台可以安排一个专访，采用连线的方式，
面对电台的听众，这样你可以有机会向大家做一个情况的说明，
也可以对公众表达一下你的想法，因为是采取的非见面方式，可以尽量减少对你们的影响。
”“那样的话，可以吧，我需要准备什么吗？”“下午我会把一些需要的问题告诉你，
另外连线的时候也会有听众提一些问题，但是不合适的问题我们会提前过滤掉，
我们栏目的晚间时段是下午6点，你有时间去准备，连线时间大约15分钟左右，
中间会插播广告。”“好吧，谢谢你。”“不客气，再见。
”挂断电话之后我又拨了赵主任的号码。一小时之后我到了单位，
刚出电梯就看见赵主任微笑着向我走来。“干得好小严，今天你就跟小霞一起做这档节目，
这次我们要抢先一步，让自媒体在后边捡渣渣吧，哈哈哈哈。”“下午大家做好准备，
要做到万无一失。”“是，主任。”这时我看到霞姐面色焦急的走了过来。“抱歉主任，
我的孩子在幼儿园的楼梯摔倒了，我得带她去医院。”说完脚步匆匆的进了电梯。
我看到赵主任用期望的目光望着我。六．连线的她无论你是在人海中漫步，
还是在车流中踌躇，交通台始终在你身边守护。音乐：柔情似水。
插播广告：稀沥沥牌燃油宝，让你的爱车胳膊不轴，脑袋不抽，浑身上下滴溜溜。
这个广告词谁写的，这么不着四六的。我心里嘀咕着。5：30分，嘉宾互动环节开始了，
这时霞姐走了进来，坐在了我的旁边。时间到。
下午交通台的其他栏目已经预告了今晚的连线直播，网上和群里也发了消息，
刚开始的连线就排了近千人。霞姐已经做好准备，连线开始。“主持人好，听众朋友们好，
我是文依，我是赵毅的女朋友，本来我们准备年底结婚的，没想到发生了这样的事，